玩樂時光play time

既然雷奈另外拍過《我的美國舅舅》，那麼姑且容我稱賈克．大地為「法國舅舅」。也因為這個部落格的名稱原本就源自他的電影《遊戲時間》(Playtime)，只是採用的譯名不同。

八月初連下數日的豪雨。幾天看不到太陽，我總是儘量想著：水庫裡終於不缺水了。沒想到雨停之後發現更可怕的事情：大水災。我有位熱切關心時事與政治的母親(但只限於大量接收資訊，在現實生活中反而不採取行動，譬如：走上街頭)，於是從水患爆發至今，當我在家中時，只要一走出房間，始終聽到電視正播放著嘩嘩的巨流聲、災民的哭喊與怨言、政論的批判、環保議題的警訊，偶而轉換頻道，則是關於中風與癌症的嚴肅醫療課題。我家的氣氛多年來始終沉重，這也是不便招待朋友的原因之一。末日將至，當我出門時反而覺得意外，街道如此乾爽與平靜，不過，比從前更毒辣的陽光正揭示著世界環境仍在變遷。

相較於我媽媽總是「先天下之憂而憂」的災難情結，另一種極端的「及時行樂」心態則更讓我不解。每年颱風來襲時，新聞裡總有記者報導好幾家百貨公司或KTV反而生意興隆，因為有些人家中無事，想好好把握從天而降的假期。然後過幾秒鏡頭移至低窪地區泡在水中的車輛與房屋......對此我總覺得相當詭異。除非是因為家中停電停水，不甘終日忍耐，想變通另外找個地方解決全家吃飯上洗手間的民生問題，那我倒可以理解。倘若真是慶祝颱風來襲，則讓人覺得心態有問題，嚴重缺乏同理心與憂患意識。「苦中作樂」跟「幸災樂禍」看來相似，本質上畢竟還是有所不同。鄉間的民眾搞不好以為都市人向來都是這樣過日子?如果光從新聞來認識這個世界，許多微小沉默的善意都會被忽略，城鄉差距永遠是個莫大的鴻溝，上鏡頭的畢竟都不能算普遍尋常的低調例子。

颱風是災民生活中的悲劇，而《遊戲時間》對賈克．大地而言，則是導演生涯的另一種災難。他為了這部理想中的電影而破產，失去了位於巴黎星星廣場附近的家，連累到貸款時提供擔保的親友（記得還包括當時的俄國總理）。在影評人眼中，他這輩子後來再也沒能拍出什麼更厲害的作品，但我認為他在經歷這麼慘重的票房失敗之後，還有勇氣再復出拍片，而且依然色彩繽紛幽默歡樂，在心境上可不是件容易的事情。尚．考克多曾說，如果卓別林的黑白電影不是喜劇，其實深刻得有點可怕，簡直就像卡夫卡的小說。

有時候我覺得真正的藝術家多少有點像另一種災民。早逝、貧困、病痛、孤寂，連莫札特死時都只能用一捆草席裹起來下葬，窮到這種程度，似乎連抱怨的時間和力氣都沒有了。整部藝術史，幾乎是由一個個家境原本尚可或小康，而後漸漸日益陷入清寒的個人所組成。很多勞工團體經常強調「剝削」這件事，但藝術家的困境不屬於天災人禍，似乎連抗議都覺得羞恥，誰叫自己......時運不濟。而我最敬佩的是：他們所反饋給世界的，仍是那麼純粹的作品，而不是一捆捆炸藥與抗議標語。

我因為害怕貧窮，又懷疑作品是否具備真正的藝術價值，多年來對寫作有些保持距離。過去曾有位同輩的作家朋友，總是熱心地想幫我介紹出版社企劃出書，不論是中央副刊的書摘或是早先貓頭鷹的收藏類圖文書，他都希望我可以試著多寫一點。當時因為仍有繁重的書店工作在身，無法兼顧，只當作是一種善意的建議。在換跑道期間，他所介紹的編務與文學誌邀稿幫了我許多忙。也因為有朋友的賞識，所以我發表過的首篇文學類翻譯作品就是村上春樹研究。我常覺得他很像是我的義務經紀人，也很清楚我的各種優缺點與生活習慣，我總希望可以達到一種比較穩定的狀態，再去面對創作與翻譯上的種種問題。

但是當我的「經紀人」驟然病逝，除了喪友之痛，我也真正開始面臨身份認同的危機。之前我多少可以抱持著一種「非不能也，是不為也」的賴皮心態（當然作品的成熟度隨年齡一定有所差別），過著平靜安穩的生活，但是一直到他死為止都沒有交出一份完整成績單的事實，讓我心生愧疚。

當所有人(包括工讀生)幾乎都有部落格，這提醒我，時代變了。就像當年我原本一直不稀罕行動電話，但是直到連公司裡的清潔伯伯邊掃地時都順手掏出口袋裡的手機：「喂？」，還有身穿紫紅色袈裟的喇嘛們不急不徐地行進在文具館中，也神色自若地「喂？」了起來，我只好準備乖乖去繳錢了。

書店工作多年後，重新試著用電腦寫些東西，我忽然發現自己竟然變得遲疑、猶豫，不知所云，寫了幾句又整段重寫，心裡覺得既震驚又難過。雖然自知不是朱天心、成英姝、鍾文音，或張惠菁、柯裕棻之輩，但至少三十歲前不管寫什麼，寫得好或不好，多半在很即興且流利的狀態下迅速完成，之後也不怎麼需要修改，頂多反覆檢查是否有錯別字而已。我一點都不偉大，也不刻意追求深度，但是至少有兒童般的簡單明瞭及輕快靈敏，這是我原本最珍惜的特質之一，難道都沒了嗎？已經被工作和生活消磨殆盡？雖然算不上作家，原本有時候還蠻快樂的，難道人只要不開心就會變得比較優秀嗎？

我坐在書桌前，字斟句酌，添了一個標號又再刪除，距離想像中的高手：打字飛快，隨手從書架上抽出一本書，引用起羅蘭．巴特或蘇珊．桑塔格的句子，相去甚遠。我朋友曾自以為發掘到某種新品種的植物或小行星，不過我總覺得那大概是因為自己沒什麼包袱或遠大抱負的原因。一旦想著要「與時俱進」跟上時代，或「繼承遺志」完成故人的期許，思路就凝重呆滯起來。當家人甚至朋友說我讀書「很用功」或「太認真」的時候，我很容易聯想到那位早逝的朋友，這些形容詞本來都是大家對他的印象，什麼時候，這些特質內化到我身上去了。

這好像不是一種讚美，因為很聰明的人應該不需要太努力就可以達到目的，至少付出一定會有回報。而用功或認真代表很嚴謹，多少還包括吃苦受難的意味，有點變笨的感覺，或是執念很深，像丸尾非要當班長不可。我曾是母親眼中「龜兔賽跑」中的貪睡兔子，近年來倒越來越像緩步前進的烏龜，慢慢實現過去許許多多細微的想法。

換算這位朋友的年紀，如果是我的話，那就是在去年四月離開人世。怎麼想都覺得這樣時間根本不夠用，光是從去年四月到現在，我就不知道作了多少事情，這些對他而言恐怕都算多出來的時間。在這麼有限的光陰裡，他竟然還有餘力去操心許多不同朋友的事情。以至於當時我看到浪費時間或廢話實在過多又言之無物的人，就莫名其妙火氣益發旺盛起來，沒頭沒腦失去理智在心裡刻薄咒罵著：這種人怎麼沒事幹麼不去死一死算了，反正對缺乏自覺又毫不在乎的人而言，生命裡多一天少一天也沒太大差別，就像因自暴自棄而過胖的人，身上的肥肉多一公斤少一公斤也看不出來。彷彿死亡不過像卡通片裡壓扁了還可以恢復原狀、推下山谷摔爛、被炸彈粉碎後還可以搖搖晃晃繼續在路上走下去，只是一種被教訓修理的狀態而已。

又灰灰暗暗地無意識想著：世上每個母親帶來生命的同時，也帶來了死亡。走在捷運台北火車站，來來往往的人潮，怎麼活生生的路人看起來都像未來的幽靈，地下街裡全都是晃動的鬼影幢幢，那是我所聯想過最恐怖的意象。這真是很難熬的一段時光。我很清楚創傷和憤怒有什麼樣的關聯，那時連我都快變成一個自己不認識的憤世嫉俗的人了。

所以在朋友歿後一年，我確定自己的情緒狀態終於恢復穩定健康，才以賈克．大地的前瞻之作《遊戲時間》（Playtime）為名，申請了這個部落格，多少有一點點隱喻的味道。意謂著：很多看起來歡樂有趣的事物，其實也源自於生命中悲傷與陰暗的部份。我曾經承受過好些事情，希望自己可以重新變得快樂一點，玩樂應該是不錯的方法吧。除了振作自己，也希望能讓別人發出會心的微笑。什麼都好，就是不需要哀悼。

漸漸的，一個個具有不同份量與特質的新朋友進入我的生活，都是我原先不敢想望，甚至自覺不可能平起平坐的人物，這些人不知不覺中各自分攤了之前友人的「工作量」，甚至可能比老朋友的想法還要中肯與客觀。小美具有啟發性，辜老師廣識出版界人脈，卡密積極且樂於鼓勵旁人，苦茶友善熱心，寶兒是我認識極少數兼顧創作與閱讀的成熟女性，yihwa是這一連串友誼的開始，順聰接替了鼓勵寫作與分派任務的角色，遠方的飛羊似乎很有耐心在幫我校稿，等等等等(等我慢慢寫完，還沒列出來的朋友請千萬不要失望)。

我並沒有自虐地「枕戈待旦」，沒事就追憶著生前只出了三本文集，終究沒能成為大文豪的故友，但也並不因為認識了更厲害有趣的前輩，就徹底遺忘過去受到的鼓勵與提攜。在我的想像中，他也會嘲笑我：以前有機會都不好好珍惜，有稿費和版稅時你還不趕快寫，現在只好寫這些不知道誰在看的東西!我靜靜反駁：可是那時說不定為了迎合市場，作出沒價值的東西，現在淪落到四十元特價區或滯銷在倉庫也不一定啊，萬一還沒走紅就過氣對我也很尷尬。至少我把你們都覺得不夠重要的工作給作好了。

我珍惜活著的每一段時間，也儘量只說必要的話，有時甚至因此有些詞不達意，發言不夠踴躍。如果可以，我希望自己在完成大部份「臨終前一定要完成的計劃」之後，可以對時間不要這麼焦慮，稍微多花點心思照顧自己、關照生活。尤其感謝這一兩年來每一位對我親切，請我吃飯、喝咖啡的人們，雖然總是不好意思當面表達太多的謝意。

這個部落格的所有欄位與文章，就某種程度而言，原本也是試著寫給史考特的另一種溝通方式，說明：我是什麼樣的人，喜歡什麼，不喜歡什麼。但他多半只是閉上了眼睛，什麼都不多想。我暗忖：好險，至少還有別人在看。但或許在生活中「什麼都不想」，也是某種理想的終極狀態。像是某種絕緣體，阻隔思想與感情上無法直接使用的高壓電。我仍記得那則故事：一個行動派的男人在點燃炸彈該逃離現場時，忽然想到，人的雙腿究竟是如何移動的？於是他不知道該怎麼行走，在停頓與猶豫之際，炸彈爆炸，他第一次思考就害死了自己。

書寫是為了遺忘。

而這種種的稚拙、災難、無用、徒勞、關懷甚至可愛，竟與賈克．大地的喜劇精神遙遙呼應。經歷連日來沉重的精神壓力，當我看到大地舅舅扮郵差，操練各種不同的腳踏車動作及配合不同郵件要搭配適當表情:喜帖是笑容綻開，稅單是無可奈何，掏筆還有標準流程與節奏，終於笑了起來，真是講究啊。就像聽起來很苦澀的「苦茶」，文字其實會讓人發笑，而看起來應該無憂無慮「playtime」心裡有時也隱藏許多煩惱，在苦與樂之間，好像不是那麼名符其實，有時更可能完全相反。缺什麼補什麼，需要什麼就取來當名字吧。

......於是，又有點像是在寫後記了。