玩樂時光play time

因為好奇書店小偷的心理狀態，我曾讀過惹內的《竊賊日記》，但似乎沒什麼關聯與用處。至於這篇的名字，自己竟覺眼熟。後來想起塔可夫斯基的電影《壓路機與小提琴》，不由得泛起淡淡的苦笑。

我有位大學時代的朋友，畢業數年後忽然冒出一句冷笑話:「再也沒有比看到別人不幸更開心的事了。」如果要引人注意，這句話應該蠻有效果。我這朋友原本就不屬於親切或熱心助人的類型，但向來直言無諱，比起擅作表面功夫的人，我對她的評價還較高些。但是聽到這句話，明知道她是在故意反諷一些口是心非，幸災樂禍的偽君子，心裡還是難過。她遇到了什麼事，連笑話都變得不好笑了。

如果不幸可以使人開心，那麼膠水怪與曝露狂的故事，想必是道辛辣可口的開胃小菜。

而寫完這個故事，書店故事的「苦難三部曲」就可以正式劃下句點。

膠水怪是位傳說中的奇人，我並沒有親眼見過。

嚴格說起來，膠水怪其實是位老先生，他有很強的道德感。因為痛恨當時流行的同性戀讀物，希望這些書不要敗壞年輕人，於是跑到誠品西門店，找個僻靜的位置，很有耐心地一頁一頁把書用膠水黏合。等同事發現時，他已經成功製造出數本書磚了。

後來呢?聽說當時的店長(這位並不是同志)很生氣，把老先生送警察局了。

我想像老人家認真封書的畫面，竟然覺得還蠻可愛的，有點愚公移山的味道。其實當時許多同志讀物，也的確不是什麼值得一讀的好書。至於警察局也未必非去不可。但那位店長的憤怒，或許在於維護出版言論自由以及必須不負所託。書如果沒有賣掉，至少必須完好的交還經銷商或出版社，不是損毀也無所謂，填寫報廢單或假裝退貨就沒事了。

而曝露狂則出現在站前店。也是我很幸運不必面對的怪人。

這就不用多解釋，就是裡面沒穿什麼衣服，聽說就披著一件外套，在偌大的書區裡晃蕩......呃，以及溜鳥。這個時候就可以深刻感受到，店裡有男同事是多麼值得慶幸的事情!(雖然他們心裡可能在想......嗚嗚，其實我也很不想靠近這種人啊!)

台北火車站附近，據說當時其實有相當數量的遊民與精神失常的人。只是我們平時來去匆匆，根本沒有注意到。如果你問我，如果書店裡有披頭散髮，衣著襤褸的人坐在椅子上看書，會不會感到厭惡?老實說，我有點害怕。但是只要這人不妨礙到其他人，身上沒有散發異味，安安靜靜的讀書，而不是躺在地毯或長椅上睡覺，我看了甚至覺得有些感動。我們都知道可以專心讀書是件多麼幸福的事，雖然這人根本買不起書，可是如果這麼大一家店，偶而竟能容得下不幸的人，讓他們得到片刻的寧靜，這豈不是比辦慈善公益活動更平實的善意。對真正的有錢人而言，捐錢給窮人買東西吃，要比請他們到家裡來吃飯安全、方便又合乎常理多了。

膠水怪與曝露狂都出現在誠品的擴張期，也就是剛開始增加百貨點與百坪大店數量的初期。老實說，被迫接納這些奇奇怪怪的人，分享我自己從少女時代開始逛的書店，多少覺得有點不爽與心痛。這樣值得嗎?我巴不得躲在一家精緻小眾的書店，一般人沒聽過也無所謂。每天要面對幾百個客人可不輕鬆。還記得那時，當我聽到西門店看起來漂亮寬敞的廁所，(許多年輕女孩應該都喜歡女生廁所挑高的鏡子，站在前面就像伸展台一樣，可以清楚檢視自己的身材比例。)光是一個月的洗手乳和擦手紙巾、衛生紙就可以消耗掉兩萬元台幣，真的嚇了一跳。兩萬塊已經快要接近一名全職人員的薪水了，但是員工可以縮編到極簡，甚至人手不足，也的確不能讓一個乾淨的洗手間消失。對於像我這種隨手關燈、影印紙重覆利用，總是在生活小處節省的人，乍聽之下完全無言以對。這種種見聞也一直在挑戰我個人的眼界與包容度，沒有人天生就雍容大器，都是要漸漸學會的。

又想起有些人明明咒罵台北，卻從中南部遷來使得這個城市更擁擠，而我，只不過是在出生長大的熟悉環境繼續生活。其實就像在東部出生的人留在老家種茶葉，偶而卻莫名因為台北人的身份而承受著奇特的敵意與怨言。無奈之餘，只好盡量想想一些使這裡更精采的外來人口。

但是當時有位同事安慰我的話，讓我印象深刻:「你所喜歡的舊誠品並沒有消失，它只是被包覆隱藏在許多大眾化與通俗的事物中。」我一直在思索與觀察，這話是否真有道理。現在「是與不是」雖與我無關，但我還蠻喜歡這種正面思考的精神與態度。而且我後來覺得想太多反而沒意義，實際的作為比較重要。與其高談闊論理想，長年日復一日的點滴勞務或作品，更能證明一個人的品格與判斷力。

還有一位比較照顧提攜我的前同事，很慈悲地說:「其實我們和那些精神失常的人，距離不是那麼遙遠。人心其實都很脆弱。」很久以前的事了，意思應該是:「如聞其情，哀矜勿喜」吧。他期望當時還很年少的我，不要太潔癖，在心裡審判一些命運乖舛的人。似乎有點神職人員的情懷，不過標準也相當崇高。

另外一位敦南店的同事比較頑皮，一本正經地說:「真是『不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香。』啊!好好加油吧。」這位先生後來去了城邦，一直都很忙，也許仍帶著他獨特的黑色幽默感。

每個人或許都有自己的「催狂魔」，那是不見公理正義、沒有解決的問題，或是不該死的人卻太早離開人世，偶而在夜深人靜時令人輾轉難眠，氣憤或哀傷。膠水怪與曝露狂對我而言其實是他人的痛苦，並沒有造成實際上的困擾，但我不知道負責處理的當事人，是否因而有了可怕的回憶與負面經歷，或者他們有更深刻更重大的責任與煩惱。偶而當我覺得某些不愉快的事情竟像殺不死的戒靈忽然重現，彷彿所有的快樂都消逝得無影無蹤，額頭上的閃電傷痕隱隱作痛，我總是努力想起一些對我友善、教導過我的人，雖然都只是短暫的交會，但這些人卻是我的鄧不利多、天狼星、海格、榮恩與妙麗，甚至是石內卜教授。雖然自己並不是哈利波特迷，但是這種孤兒心境有時竟讓我覺得並不陌生遙遠。

這篇文章提到的同事，後來陸續各奔前程，四散各處。因為平常疏於聯絡，幾乎沒有一位知道我有部落格，又總是極其忙碌，大概一輩子都不會逛到這裡。但有些新朋友的善意，我也感受到了。因為一些明亮愉悅的記憶與對話，於是在茫茫無邊黑暗中，我終於又看見了:光明。