玩樂時光play time

請各位想像一下封面上的標題:

均一小僧全國漫遊「脫力隨筆」、為求古書尋遍南北、人生處處暗藏舊書店!

內附作者筆跡加註!! 不過，這本書可不是二手書喔!

再翻到折頁的四格漫畫：

難得的假期/女兒：好想去迪士尼樂園玩吶

(看起來很慈愛的)爸爸：帶你去一個好地方吧

(把女兒載在單車後座)

女兒：我們要去哪裡?

爸爸：好地方、好地方

爸爸：到了。(停在舊書店門口!)

這是本很有意思的書(比照coolchet的「世界亂步之旅」，暫譯為《舊書店亂步紀行》)，但我的服用方式有些錯誤。作者從1998至2005年間近百篇的淘書記，一連看了三天，原本心想：很幽默的書嘛，還可以順便多讀點日文。讀來雖然有趣，但對我這個「非典型書癡」，只算是個有節制但愛書的普通人而言(尚未達到書蟲的真正「癡狂」標準?)，三天內神遊幾百家書店，實在有點過量。但是既然下定決心，就不想再拖延下去，而且我一開始是這樣想的：感覺就像坐長程飛機一樣，邊讀邊旅行，多好。事實上也蠻像的，我的書桌前可運用空間和機艙座位差不多，一天之中，大概只有用餐、倒開水和去洗手間的時候離開座位，還有中途「轉機」的空檔出門散步一會兒。其餘的時刻，有時放段葛利格的鋼琴作品，有時靜靜地只有房間裡小型暖爐運作的聲音，搭配著窗外灰白色的天光，似乎也符合某種對北方的憧憬。

就這樣「旅行」進行到第三天早上，還沒睜開眼睛，在淺眠中我覺得好像已經看到日本舊書店的影像了。經由我的錯誤示範，愛讀書但也愛乾淨的太太小姐們就知道這樣是不行的。但是也說不定許多嚮往、思念日本舊書店的諸君讀到這裡，正磨拳擦掌準備搬出家中的各版本古書店導覽、外加雜誌特刊，直接墊在枕頭下、床頭邊，利用傳說中的「睡眠學習法」迅速進入狀況。

為什麼非要這樣讀不可呢?如果是自己的書可能就擺著，有空時翻幾頁，放個三五年也沒查過生字，都不稀奇。但這本書是向雲頂小美先覺借來的「武功秘笈」，加上小美推薦時還說：原先打算介紹給出版社，而且最適合翻譯的人選是coolchet=苦茶，尤其折頁漫畫一看就像苦家發生過的小故事。事到如今，這本書已經不只是岡崎武志個人的淘書誌，還加上小美與苦茶的雙重加持，說實話，還是越早讀完越好，雖然讀完通常也就是「遺忘」的開始。

這本書剛讀時是「有趣」，讀到一半以後發現跟「大自在軒藏書誌」有些不謀而合的狀況，等到整本讀完後，我覺得請coolchet翻譯簡直就像請來一位音質相似的配音員代言，實在是很妙的構想。趁遺忘之前趕緊作個讀書筆記，順便與書友們同樂。

何謂「均一小僧」?指的是專挑舊書店門口特價書的達人。如果以對號入座的方式逐項檢視，我們的苦茶兄可能心裡要嘀咕了：「鄙人什麼時候這麼貪小便宜咧?」當然所謂的「像」不是像在這種支微末節的小地方(畢竟不是在演《雙面薇若尼卡》)，否則連髮型都應該要拿來對照一下才夠徹底。

先從一些或許不像但也很有趣的地方開始說起。

岡崎武志逛書店時常有細微的觀察與心得。譬如在京都的舊書店裡，遇到大學推理小說社團圍在書架前聊天，堵住通道又久久不散，心裡就會評斷：缺乏逛舊書店的基本常識。或是在某個平常日的白晝，看到舊書店裡有個頭小但手腳比例特長的男客，忍不住想像：難道是外星人嗎?

而他自己也有一些特殊的戒慎，進入沒有其他客人的舊書店時，需要先鼓起勇氣，原來害怕被誤認為偷書賊。這種心情在冬天穿著大衣提著袋子時特別鮮明。如此顧忌與設想，大概屬於某種愛書人特有的敏感與天性，照理說以他逛舊書店的「資歷」之深，不應該像是從沒去過似的那麼害羞。而他以市井小民自居的謙卑心態更是始終不變，也因此顯得可愛。

不過岡崎在年輕當高中老師時，就已顯露出日後成為書癡的跡象。京都的古書肆在秋季有「百萬遍知恩寺古書祭」，展期第一天在開賣三十分鐘前，如果參拜了本堂的古本供養，還可以得到價值日幣五百圓的折價券。為此即使要在冰冷的寺廟地板上打坐，聆聽冗長的經文也甘願。更誇張的是當古書祭開展日與課程衝堂時，竟然叫學生自習然後偷溜去知恩寺。每年關西電視台為製作「恆例歲時記」的類型報導時，幾乎都會派攝影記者來取景，每當他想到自己萬一被拍進去，正好學生下課後在新聞裡發現老師的行蹤......就心驚膽跳，害怕得不得了。(為金馬國際影展特地請假或遲到早退的人，大概可以體會這種衝突。但以前我選擇放棄影展，免得兩頭都落空。)

當他女兒才一歲大時，有天他們一家三口開車去武藏野吉祥寺一帶，途中忽然瞥見車窗外有「古本」招牌，馬上喊：「啊，這裡有舊書店!」，於是他們家的「長官大人」趕緊停車，倒車幫忙找書店。結果意外撞到騎腳踏車的老太太，不過他們也很負責的把老人家先護送到家，向家屬道歉，賠償撞壞的腳踏車和醫療費用。「長官」受此打擊之後回家宣佈：「以後就算有舊書店也不停車了!」而岡崎最厲害的是：即使發生了這樣的波折與驚嚇，不需要重新調整心情，當天還可以繼續逛書店。或許對書癡而言，熟悉的書本世界正是最安詳和樂的淨土，也是恢復常態的捷徑?

另外在名古屋取材時，每日新聞社的《アミューズ》雜誌編輯和攝影師故意尋計程車司機開心，一路裝傻答非所問的部份也很好笑。(聽說有coolchet中譯版，請粉絲們靜待，看他是否願意公開)這一段和馬克吐溫《老憨出洋記》簡直有異曲同工之妙，一群美國觀光客把每個歐洲導遊都改名叫「富貴生」，在義大利不管看到什麼都故意亂指：「米開蘭基羅?」，氣壞向來喜歡主控一切的強勢導遊。不曉得本地書癡有沒有發生過類似的頑童行徑。

岡崎和苦茶最大的差別應該是選書的風格與價位，還有買與不買的選擇。

均一小僧買的以書以日幣一本一百、三冊五百之類的價位為主，(也就是台幣三十、四十五元的書價)，幾乎是比只影印重點還划算的買法，甚至還有因為店面誤將一百日圓的書看成兩百，而使岡崎直接打算不買的情形。與其說是小氣，倒不如說是原則的問題。而且雙方並沒有因此發生衝突或紛爭，店方也因為承認疏忽而自動降價，所以最後還是買了。更好笑的是其他舊書店老闆看了這類遊記還誇說：「每次看到你寫發現些什麼書，然後最後又都沒買，都覺得很有意思。那些『不買』的部份很棒!」

看這整本書的過程會讓我重新去思考書本與金錢的價值。尤其平常我們印象中的日本是物慾橫流的世界，充滿了(未必物有所值)昂貴的商品。如果再加上一分錢一分貨的觀念，那麼人生就是要努力成為菁英份子，最好成為有品味的知性雅痞，才有資格擁有真正的好東西。但是我從來不知道日本也有讀書人安於這些小小的樂趣與寧靜，還衍生出一個自己的小宇宙。比起蒐集數百種橡皮擦，書本的精神世界畢竟還是比較豐富些。雖然前者比較輕也比較不佔空間，甚至也的確可以拿來用，但任何東西一旦超過某個數量之後，就脫離了實用功能而變成一種龐大的抽象概念。

我一邊讀著，一邊認著許多陌生的作者與書名，有些瀏覽過，大部份算是陌生，少數自己比較熟悉的作家或雜誌有夏目漱石、大江健三郎、《太陽》、《東京人》等等。任何一個算是稍微懂書的人只要看了別人的購書誌或買書遊記，不免要變得謙卑。原來世界上有這麼多元的生命形態和樂趣，我們或許可以懶惰 (或傲慢)地把這些都略過，說這些書不合胃口，沒用或不重要，一輩子不知道都無妨，但是不能否定別人從中得到的過程與價值。雖然接觸一堆眼花撩亂的書目實在是件累人的事情。

最後再來提一下藏書人最在意的問題：什麼時候必須淘汰書籍?

當岡崎的女兒五歲時，書癡爸爸還是為了她清出了二十箱電影書，應是從大學時代就開始蒐購的。賣給熟悉的舊書店，得到一個滿意的價錢。(換算平均每箱台幣1750元，的確是個很漂亮的數字)。書癡的附加嗜好似乎常是電影，(可比對苦茶的「夢幻泡影錄」)，岡崎在書中也穿插了各段電影筆記，譬如大學時週末通宵在京都的京一會館看很便宜的電影，看到一半有時會斷片，樓下還是賣菜的菜市場，和台北有些很舊的市立圖書館一樣，真是奇特的組合。還有遠行到半途時，他會告訴你：是枝裕和導演的《幻之光》有在那裡取景喔!

這是一本妙趣橫生的奇書，或許算不上「厲害」，但是真的很可愛，具有解鬱的功能。最近偶而精神緊繃情緒低潮的時候(幾天沒睡好或是每個人或多或少的正常現象)，瞄到這本書的封面就覺得好多了。這也是本全台灣不到五本的書吧，竟然還有人願意借給我!真是太好了......(特別提醒自己仍是個「有福之人」，還不至於到「天人五衰」的地步)。而且不知道為什麼，小美劃過重點的書好像特別好看，就像魚頭寫過：和舒國治一起吃路邊攤感覺特別美味。(這樣寫會不會讓大家覺得很狗腿啊?)

雖然想儘可能舉出更多好玩的例子與異同點，但是四百多頁的書有很多細節可供玩味，畢竟是一個愛書人歷時八年(1998-2005)的心血結晶。假設這是幫出版社寫審書報告，我倒不敢積極鼓勵出中文版。畢竟所有書店資料應該都要再查證一遍，但是即使這麼作到這麼詳實費工，仍會變成歷史資訊，而究竟會有多少人買這本書跑到日本逛舊書店呢?況且這並不是一個很有系統的書店指南。更重要的原因在厚度與訂價。當然像《藏書之愛》就是本很有份量的書，可是......這是完全不同的例子啊!至少也要比對三言社《神保町書蟲》的銷量才恰當。如果提到神谷伊佐夫，那麼《三都古書店地圖》或《東京古本とコーヒー巡り》似乎更適合先出中文版?

彷彿是一則益智遊戲，答案究竟是出?不出?分上下冊? 選譯精華章節?我決定不再獨自胡思亂想，寫封mail詢問小美有沒有打算企劃翻譯這本書，以免擾亂程序。而我們雲頂先覺的答覆是：原先確有計劃，但一來出版逛日本書店的書沒太大意義，二來覺得coolchet寫得比他(均一小僧)更好!

於是我們的苦茶先生就維持作者而非譯者的身份，繼續安坐「大自在軒」與「小劍花室」，甚至去當座談會引言人了。希望這個答案能讓大家滿意。以上就是一個原本只想潛水的小讀者，塗寫一年後，紀錄因此見到兩位「偶像」的「苦樂書友串連」。