October 9,2008

我如何放棄學鋼琴

 
stranger-than-paradise.jpg
stranger_than_paradise.jpg





1982eszterbalint.jpg









這好像是小學一、二年級的事情,感覺上卻像學齡前的故事,詳細的時間我已遺忘,甚至老師的樣貌也已模糊。整件事回想起來像一場夢境,或是很久以前看的電影場景。


早先學鋼琴應該是在金山南路,類似山葉音樂教室之類的小型音樂中心,門口說不定還有賣樂器。就像我這輩子所學習許多事物的經歷,剛開始學得還蠻快的,老師教起來也覺得頗有成就感,

現在我印象最深刻的是﹕晚上下課回家的路上,興高采烈地告訴媽媽,今天學了什麼,老師又說什麼。那種天真愉快表達事物的心情,簡直像是剛聽了一場精彩的音樂會,走出音樂廳,還正沉浸在當時的氣氛中。


學著學著,老師不在音樂班教了,改在自家開課,於是我媽開始每週帶我搭車去三重。對當時的我而言,那段車程是相當遙遠而神秘的,不知道為什麼,現在隱約覺得有點賈木許《天堂陌影》的疏離風格,甚至有點像是在穿越工業區旅行。


坐了許久的車,我覺得有點疲累。印象中老師的家空間感很寬敞,也許是沒有太多家俱陳設的關係。還有段神奇的一幕,是小孩子絕對不會忘記的﹕在某段課程的休息時間,老師打開冰箱,拿出精巧的紙盒,讓我選塊金箔包裝的進口巧克力。


直到有堂課,在我上課的時段不知從哪裡冒出個比我矮小的男生,很怡然自得的穿梭入我的課程,受到鼓勵,坐上鋼琴椅,邊彈邊唱表演起來。我覺得聽聽無妨,只是覺得自己沒那麼喜歡這種過於歡樂的風格,心裡不免有點疑惑﹕這不是我上課的時段嗎?為什麼會有陌生的鋼琴學生出現?我們接下來要練四手聯彈嗎?


不熟悉的男孩彈唱完,老師示意該輪到我表演了,而且也要像他一樣,邊彈邊唱。老師看著我,小男生也注視著我,這氣氛真是詭異極了,好像在自家辦的一場鋼琴觀摩賽。我有些不悅,覺得被出賣,沒有人告訴我,今天有這種娛興節目。這不是我的作風,所以我開始一如往常彈琴,也一如往常沒有快樂的引吭高歌。我越安靜,小男生就越專注的凝視我,老師就越不能忍受情況不在控制之下:「你怎麼沒有唱出來?」「唱呀!我不是叫你唱嗎?」「快唱啊!」「你今天到底是怎麼回事?」


在熱切的注視與再三催促下,我的喉頭彷彿哽住一顆憤怒的球,心裡覺得莫名其妙﹕怎麼忽然用這種口氣命令我,我是特地坐了那麼久的車,來取悅你們,或是滿足你們的挑戰慾嗎?邊彈邊唱應該是一種很快樂很忘我的自然狀態吧。如果我不夠快樂,那不只是我的錯,是你們讓我不想唱的。為什麼沒有人試著用更好的方式溝通,或是從我的角度來考量?我可不想為這麼霸道的人唱歌。於是我堅持到底,始終沒有讓步。老師終於也累了﹕「今天就上到這裡吧。」


很奇妙的是,當時年紀雖小,而且平常從不調皮搗蛋,甚至也並不討厭自己的聲音,心裡卻很有主見﹕我應該尊重我的老師,聽從她的教導,儘可能不要彈錯,甚至渴望得到她的肯定;但我來此,是要學彈鋼琴的技巧,而不是讓我爸媽出錢,讓我自討苦吃,陷入一種不被尊重的狀態,一種怪異的窘境。如果退讓了,以後這種類似的情形只會一再重複,甚至變本加厲。


下課後,我媽很明理的問我,今天的鋼琴課好像不太順利,是怎麼了?我簡略的回答﹕「喉嚨痛。」(不是說謊,而是氣到發疼)於是媽媽覺得也難怪(喉嚨痛難怪唱不出來),而三重好像似乎真的太遠了一點,所以我們的鋼琴課很快就告一段落了。我媽本來就只是想讓我培養音樂的鑑賞力,沒有打算要栽培我成為鋼琴家,於是她安排我在家附近繼續學別的才藝。


沒有爭執,沒有惡言相向,但我的確表達了我的意見。雖然導致了一個意料之外的結局,但我並不後悔。甚至長大出社會後,為了顧全大局,或是避免與人交惡,經常隱藏自己真正的想法,或是一而再的折衷。回想起來,我很羨慕當時的自己,在執拗中充分表達了獨特的個性,安靜、溫和、但也決不允許別人侵犯。我很想再像小時候一樣,說放棄就放棄,簡單乾脆不拖泥帶水,毫不眷戀,但後來卻在別的領域嘗到執著帶來的苦與樂。


有時候我想﹕如果我沒有成為鋼琴家的天賦與背景,如果不可能去讀紐約茱麗亞音樂學院,那麼就這樣像一陣風吹過,沒有經歷什麼痛苦與挫折,說不定也算是件好事?音樂這條路上有太多沉重的索求與負荷,如果愛自己勝過學音樂,不如當個好聽眾。由於還來不及遇到真正的失敗與瓶頸,這樣突兀的暫停,帶來留白般的靜謚美感。當我看見鋼琴,似乎無聲的遙望告訴我﹕也許,或許,有一天?


許多年過去,我幾乎把鋼琴老師及小男孩完全遺忘,但那個戲劇性的沉默轉折畫面,停留在我的記憶中,記錄著﹕我曾學過鋼琴,但為了一件很小的事情,放棄了。

後記:因為寫這段故事,想起了高中時代看的另一部電影《情韻動我心》(MADAME SOUSATZKA,1988) 。我猜想對鋼琴老師而言,她的心情比較接近莎莉麥克琳扮演的角色。但我就像《天堂陌影》中的年輕女孩,拎著皮箱頭也不回就走了。


madame sousatzka.jpgmadamesousatzka1988entrba8.jpg
MADAME SOUSATZKA POSTER.jpg
 

Posted by vanilla117 at 樂多Roodo! │18:57 │回應(10)引用(0)黑暗中的音樂
樂多分類:生活 工具:編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/7337967
回應文章

兒時總是單純的,沒有太多的負擔,可以說放棄就放棄;成人以後背負了太多的東西,總是瞻前顧後。不過,也只有大人可以像playtime這樣如看電影般的回顧兒時往事,看似輕描淡寫,卻歷歷在目……
Posted by north at October 11,2008 16:17

north:
首先要恭喜妳入圍(...金馬獎?)
人的記憶有時很奇妙,想背誦的不一定記得牢,反而是沒有耗費意志的事物,有時卻記得很清楚。
等我老了,退休了,也許會再畫畫和彈琴,還想把一些食譜拿來沙盤推演一番。
現在烹飪的部份,只好先看妳的部落格來過乾癮了^^
Posted by playtime at October 11,2008 21:06

可能因此而世上少了1個野田廢阿.....
Posted by coolchet at October 13,2008 12:57

我應該算是有點潔癖,但對於自己吃過的食品包裝有種特殊的偏好,對於比較漂亮稀有的會洗乾淨收納整齊,放一陣子再淘汰,這種變態的傾向可能和野田有些共同點?

(如果上鋼琴課時,學生吵著說:老師,我的手要泡溫水才能彈,或是又駝背又亂哼,偏偏還真的彈得好,不知道這老師要怎麼辦...)
Posted by playtime at October 15,2008 13:11
我中止學琴的情節跟妳有幾分相似(其實是更糟)
這讓我想到自己一篇存放在硬碟裡的舊稿
也許可以翻出來一曬
Posted by 寶兒 at October 15,2008 20:51

那我就拭目以待囉^^

(好不容易見到寶兒本人,心裡覺得很雀躍
但大夥兒專心聽講的情景
有點像一群特派員在準備出任務!)
Posted by playtime at October 16,2008 18:16

我小時候練琴,我媽是在我後面放伯恩斯坦的錄音帶,當我沒跟上的時候就會挨罵......
所以我後來都只有在心情不好要洩忿的時候才會彈鋼琴囉!
Posted by frogwitch at October 16,2008 20:15

伯恩斯坦!
這簡直就像對理工科學生耳提面命:
愛因斯坦在你這個年紀時已經去了哪,進展到什麼程度
會不會壓力太大一點...(冒汗)

我比較適合為大家表演一首:
John Cage的"4分33秒"
請各位摒息以待 慢慢領會^^
Posted by playtime at October 18,2008 11:11

我小學時就已經被我媽那樣說了,不過舉的例不是愛因斯坦.........
Posted by frogwitch at October 18,2008 12:36

嗯...真辛苦
不過你那兩張兒時照片拍得真好
尤其穿和服的那張 真是令人感佩呀
Posted by playtime at October 20,2008 10:34