玩樂時光play time

九月份特集「寫作微物史」由作家辜振豐先生所企劃，以知識散文的形態呈現，而且正巧四個作者和日本文化各有不同的淵緣。我自己的文字工作資歷是最淺的，所以感到特別「與有榮焉」。

尤其過去一年內先後見到山崎豐子的兩位中文譯者(涂愫芸小姐與邱振瑞先生)，真是太榮幸，差點吃飯都要噎到----高手中的高手，學生時代想見都未必見得到的前輩，竟然就在眼前！另外還有《湯自慢》的作者楊雅雯小姐，本人非常可愛甜美，學經歷可是一點都不含糊。

「樓頂擲下摔不壞」的標題是主編順聰兄代下的。看來真是輕快有趣多了。所以下標題真是一門學問--雖然一般人可能完全沒有想到過。我自己訂的原題是「百年鋼筆沿革」，感覺嚴肅許多。而筆調是揣摩歷年所看的一些知識類書籍，譬如藍鯨的《書架》、《蘋果》、《馬鈴薯》、《巧克力》，或是時報的《鉛筆》、《利器》，當然更把老辜近幾月在聯合文學發表的歐洲文明散文，當作範本。

這期的「寫作微物史」還特地邀請兩廳院的美術設計負責版面。其實對我自己而言，只要作品能刊在這樣一份知名文學雜誌上，就算沒有什麼特殊版面設計，保持素淨也都好。當順聰兄遞來剛出刊的雜誌，鼓勵我趕快看看時，一翻竟然就發現圖片說明放錯位置了。原來是排版軟體搞的鬼。順聰兄連連驚叫，除了道歉之外，也忍不住嘀咕：「怎麼會這樣？我校了好幾遍!」感覺出他相當不甘心與懊惱。可以預期到下個月會有一則小小的更正啟事，藏在某處頁面裡。奇怪的是，我雖覺得可惜卻一點也不生氣，可能當人沒把自己看得那麼重要時，對事物的感受也就淡化了。

讀到後面的新象三十年特輯時，看到新象人的苦與樂，還有藝術行政是一個精神充實、薪資不會太豐厚的職務，忍不住覺得：跟書店工作似乎蠻像的!原來早有些不認識的前人，奉獻心力，改變了大環境的格局與一般民眾的鑑賞力。我應該也間接受惠於這些人吧。

世界上有多少的出版品？有多少的撰稿人與譯者？恐怕是數也數不盡。所以一篇三千多字的文章，真的不算什麼。和出書得獎的作家相比，我只像是路過街頭給記者訪問兩句話，這樣也算是「上電視」。

但原本可能只是簡短的e-mail邀稿、郵件寄送雜誌，這回卻衍生出一些不同的對話與見聞，比合作一整本翻譯書的交集還要豐富多樣。對於過去長年關在公司加班的自己而言，可以和一些不同的專業人才接觸，像是轉換了一個角度，忽然看到前所未見的風景，於是也變成了一趟意外小旅行。

又及：這篇鋼筆考據學還要感謝小美，因為之前拜訪雲頂時正好借了簡體版《陰翳禮讚》，原本是從美學欣賞角度讀這本書，卻無意中發現繁體版沒有收錄的資料。（要不然誰知道谷崎寫作時有那麼多毛病？）原本還想柪小美「順便」擔任特輯版面設計，這樣若干年後，這期雜誌的夢幻文編與美編組合，又是段故事了。不過...邀請沒有成功。另外還問了老辜《時尚考》的封面模特兒佳潾（她也是資深美術設計）、《逛逛書架》的winder，可惜大家的檔期都不合!

在畢業多年後，還有機會被當成後生晚輩，受人提攜，真是奢侈的幸福。因為我早在開始工作半年後就在帶新人了，之後更是少有機會跟到比自己資深的主管。整天跟一群工讀生混在一起，心境年輕但也擔心長此以往，沒有長進。如果真有人完全不需要充實進修，就可以一直教導關注別人，那大概是一種太陽般的存在吧。但我想，自己應該也像月亮，需要反射外界的光亮。

對了，這提醒我，該找個時間還書，否則就變成只收攝不反饋的「黑洞」了。

還有老辜的《歐洲摩登》上市後，更得要好好拜讀。