June 13,2008
紅蠟燭與人魚

小川未明的故事,配上酒井駒子的插畫,形成一種獨特的美感與透明幽暗的氣氛。
幾年前讀過日文版的繪本,故事約略是:人魚嚮往人類的世界,因此把剛出生的孩子送給一對漁村夫婦,託為養育照顧。小人魚後來長得很美,有點憂傷的她,總是默默的像童工一樣,一直在許多紅蠟燭上繪製精美的圖樣,而那對老夫婦就不停販售這些特殊的蠟燭。當地村民買來供奉在寺廟裡,竟然還有防止船難的功效。或許是因為海裡的人魚會為此護航。但她的養父母並不珍惜,出於恐懼與貪婪,後來甚至把她賣給流浪藝人。故事的結局是:憤怒的人魚察覺到孩子的悲慘遭遇,而人類又是如此愚劣無知,終於忍無可忍,引發海嘯徹底毀滅淹沒了整個村落,最後無人生還。透過酒井駒子的插畫,我好像只看見暗不見指的深邃海底。
照理說,童書似乎應該提供一種隱惡揚善,積極正面,有教育意義的人生觀。否則誰還有勇氣活到長大成人,又怎麼活潑樂觀得起來。但事實有時或許就像安迪.沃荷所說的:人生下來就像被綁架一樣,必須不停想辦法工作養活自己。
這本繪本在視覺及心靈上給我很大的震撼,甚至可以說,感覺是陰暗恐怖的,因為它一點也不光明,受害者沒有及時得救,被懲罰者也沒有得到什麼淨化或教訓,因為全死光了。我感受到巨大的幻滅與憤怒,那是一種死不足惜,世界末日來臨,核彈爆發式的深刻負面能量。但可怕的不是這個故事本身,而是它雖然夢幻卻很寫實,有太多的例子可以援用。令人絕望的應該是人性本身,與歷史的重覆。
否則,為什麼聖經故事裡早有諾亞方舟或是索多瑪(Sodom)、蛾摩拉城(Gomorrah)之類的例子,塔羅牌為什麼有「審判」或「塔」這樣帶有毀滅懲戒意味的圖像。這類故事的年齡層再高一些,就是柏格曼的《處女之泉》,若是更諷刺的政治版本,則是史丹利・庫柏利特的《奇愛博士》。每次在看這類的警世作品時,有時真的難免會失去耐心,莫名動怒想著:該死的壞人還是不要再讓他們活下去好了。可是整體人類與環境是不能切割的,也有人沒有犯什麼錯,生來就是要共用已污染的環境,越來越少的自然資源。而且上天真要懲罰人的時候,恐怕是一視同仁的吧。
雖然有人可能會覺得這樣的報復心不足取,而且反應過度。但我猜想,每個人都有他所能容忍的臨界點,以及絕對不願失去的事物。就像肝腎損害到某種程度,解毒功能會變得很差;心靈遭受到太大的創傷,就沒有原諒或理性可言。
譬如最通俗的《星際大戰》。安納金天行者始終有種被剝奪感,也總是不被認可與承認。除了擁有強大的原力,他也有同樣不穩定的情緒。但是周遭的人除了再三警告他:你有這方面的問題,也未能提供帶有建設性的建議,或是比較明確的方向。就像一個雄心萬丈的年輕人在大企業裡始終摸不清升遷的途徑,只是一再的被反覆告知:你或許很有潛力,但是我們這裡有我們的規矩,而且你還不夠好;你得再謙虛一點。而且修行了那麼多年,反而連那些最重視的人都顧不了,譬如兒時的恩師,媽媽,妻子,最後不免懷疑,自己所信奉的價值與體制真的那麼有意義嗎?否則為什麼得到的比較像是懲罰?當感情一再遭受壓抑與破滅,自己正好又俱備相當的利用價值,最後就成了棄明投暗的黑武士。憤怒是可以改寫歷史的。換作今天,黑武士倒比較像是超級跨國企業的副總裁或執行長,只是這個企業完全不講環保或人性,極重視效率與紀律,而且非常強勢,擅於斂財,而且老闆很殘酷。
如果這個例子還是太極端(雖然很淺顯易懂),想像一下一個愛書人忽然失去成千上萬本藏書,或是資深樂迷收藏的所有黑膠唱片和CD,這種恐怖與黑暗,應該會讓人晚上睡覺都想流淚吧。
於是,我想起拉格勒芙的《鳥巢》。這位得過諾貝爾文學獎的瑞典女作家,一般是以《尼爾斯奇遇記》為人熟知。而我是透過格林的大師名作繪本系列讀到這個短篇:對人世徹底失望的隱士,每天祈禱末日儘快來臨。當他維持雙手高舉的姿勢不動,不知何時,掌心有母鳥在手中築巢,甚至孵育了剛誕生的雛鳥。隱士原本為求詛咒生效,強忍痠痛堅持不動,看到掌中的鳥巢也頗不以為然。但隨著日子一天天過去,他對手中的小生命漸漸產生好奇甚至憐惜。詛咒的禱詞也由世界末日「儘快來臨」變成「等到小鳥學會飛再降臨」,最後由於心腸軟化起來,甚至向神宣告收回先前的一切怨言,祈求末日不要到來。
故事中,隱士所想像的上帝邏輯很有趣,意思大概是:如果你都不忍心傷害掌中的小鳥,覺得牠們是無辜的;我又怎麼捨得毀滅世上的所有創造物。
當憤怒還有機會平息,過勞的生活形態得到改善,體內的環境污染也就停止下去了。五臟六腑灼燒的熱度降低,細胞壞死的速度減緩,彷彿要中風般的偏頭痛也沒那麼嚴重了。現實生活不是童話故事,所以所謂的世界末日,大概就是把自己氣死或累死,所有的敵人就會像拔掉插頭的電視畫面一樣消失。還是儘快停止身體裡的毀滅過程,別讓自己的末日提早來臨。想想:要怎麼拯救維護其它心愛的事物。
最後以我高中時代很喜歡的一段文案,作為這篇讀書感想的總結。其實也可以搭配池澤夏樹等人合著的《百年愚行》,與《如果世界是一百人村》圖文書搭配閱讀。
"The earth was dry.
The wind moving idly bearing sand.
The sky was sticky like lead.
In such a place once I lived."
(意思是:
地面已經乾凅
風中夾雜著砂礫,倦倦地吹襲著
天空濃稠凝滯得像鉛一樣
這就是我所居住過的星球)
也是末日的意象,但有種一切終於結束的平靜感,好像某種曾經美好的往日記憶與亡魂,遺留在宇宙之間。彷彿到了這種境界,雖然有點無可奈何,但再也沒有什麼好強求,也都已經無所謂了。
引用URL
用安納金做比喻 很好ㄚ!!
拜服!!!
謝謝您不嫌棄!
其實這是我最擔心的一段
正統的書話應該不會這樣寫XD
另外,拜讀過本期電影欣賞"特攝電影縱浪譚"後
總聯想到宮西達也的繪本
http://www.ehonnavi.net/author.asp?n=1167
他很喜歡畫一些很可愛的怪獸和超人......
看到宮西的恐龍覺得眼熟
好像今年國際書展有拿到這隻恐龍的書籤呢。。。。。
附帶提一下
既然您已經看過我那篇特攝文
不知道有沒有什麼評論??
歡迎指正阿
寫得很精彩, 又很有趣
某些角度的評語和聯想
讓人忍不住覺得有趣又好玩
(譬如怪獸一腳踩扁立法院 可發洩民怨)
等等,還有很多例子
以至於讓我想到兒童版的
"你看起來很好吃"裡那一隻
http://www.eslitebooks.com/Program/Object/BookCH.aspx?PageNo=&PROD_ID=2613050808007
書籤上說不定就是它?
哈
就是這隻
原來有出中文版