May 20,2008

Part 3:永遠的林格倫―守護幸福國度的國寶級作家


                  永遠的林格倫:守護幸福國度的瑞典國寶級作家

4月12日下午,我知道有幾位認識的書友在聽另一場座談會:蠹魚頭與張大春談舊書店。我並不是對內容不感興趣,也想和幾位熟人打個招呼,更想聆聽魚頭的見解。但是經過先前數日的內心掙扎與取捨,最後我決定還是去誠品聽幸佳慧談林格倫。

基本上,我是一個會聽講座,但是不參與新書發表會的讀者。因為新書發表會似乎也就是「新書促銷記者會」,一本書從頭到尾讀完,作者的旨趣其實也就一覽無疑了,我覺得自己平常其實真正需要的是:安安靜靜的選書讀書空間。畢竟見面三分情,不管是不是本來那麼喜歡的作家,近在眼前,那麼認真的說明自己花了多少心血寫出這本書,這本書的優點在哪裡,好像不買忽然變得很對不起人家;但是既然一開始就根本沒打算要買--在那裡到底是湊什麼熱鬧呢?(對我而言,這純粹是一個邏輯上的問題,無關對錯與好壞。)


所以或許還有一種可能:有些讀者因為聽完了書籍內容的精華,也見到了作者本人,該知道的大概都知道了。反正書買了也不一定有時間再看一遍,所以就帶著愉快的心情直接回家。有點像超市的食品試吃,嚐嚐味道也就飽了,大家開心嘛,何必太計較,知識是一種公共財(!),曝光率越高才有購買的可能。而且片斷的學習,仍算是一種學習?


但我自己逛書店偶遇新書發表會,向來是直接繞過,趕緊把握時間去找書。而且我很不喜歡某某來台宣傳造成一波熱潮後,過幾年大家喜新厭舊又紛紛不要了,連二手書店或唱片行都收到不想收,那種「昨是而今非」的浮濫與悽涼。台灣的確是比較熱情、有人情味的地方,但有時也造成某些特殊的一窩蜂現象。


這次一反常態去聽幸佳慧解說新書內容(很謙虛的名為「新書分享會」),卻得到出乎意料之外的收穫與感動。甚至覺得:原來這種活動也可以是清新而不隨俗的。看來也有朝小型影展那樣分眾發展的可能,各取所需,這是讀者的福氣。


幸佳慧的書寫很特別,她之前去的都是一般人會稍微有些憧憬,但實際上大概一輩子可能都不會去的地方:英國經典童書童書作家的故居,生活場景,紀念館,墓地。而且還現場拍了許多的照片。旁人或許可以說:其實我也有想過,只是根本沒有機會。但重點是她不但真的去了,而且還寫成書出版和大家分享,正好也發揮各階段的所學。對於這樣的作者,還是那句:稿費和版稅應該可以補貼她的旅費支出和資料蒐集經費,但顯然是因為熱忱而寫。我自己是感到非常敬佩的。


這次她去瑞典,竟然是在下雪的寒冬,而不是選在繁花盛開的春天,或草木繁茂的夏季。她感嘆:沒有一本研究林格倫的書是呈現這麼蕭瑟的雪景。但是沒有關係,林格倫其實覺得冬天也很美,而且就是這樣的行動力與決心,才能把書寫出來。現場除了公開比書裡更多的照片外,有一些前所未有的觀點和想法,在一小時內邊聽邊看竟也不斷在腦海中浮現,這或許就是很有力量的女性所能帶來的沖擊。


1.聽到瑞典六月坡故事樂園裡長襪皮皮的「亂糟糟別墅」(即嶺月筆下的「邋遢莊」),小朋友一看到比自己房間還亂的地方,都高興的不得了。我忽然覺得小時候喜歡皮皮的人,長大後可能會比較有自信一點,因為皮皮的故事其實並不是鼓勵小朋友惡搞,但是非常肯定人天生的善良本質,即使沒有整天努力維護完美的外觀,文謅謅的言行舉止,一塵不染的居室,這都不會真正減損你的價值,也不會因此就讓你人緣不好,但是如果你願意,想要打扮或大掃除,也都沒什麼不可以,甚至或許會更好。


2.還有瑞典人覺得小朋友一大早穿戴好出去,就是要讓他們玩到髒。這也讓我很驚訝。我總是在煩惱:好相處的同事通常都比較大而化之,不拘小節,忘東忘西,經常容易弄得亂七八糟,共用資源時還要先幫這些人整理一遍。特別愛乾淨的同事比較少,但處世態度似乎自負冷峻,甚至有點不好惹。難道一個人(或場所)不能既親切友善又自律嗎?瑞典人對整潔的標準似乎暫時提供了另一種觀點與解釋。


3.皮皮經過藥房時,看到「你為雀斑煩惱嗎?」的廣告標示,竟然因為「人家客客氣氣的問,我們也要客客氣氣的回答」,跑進去告訴老板娘,自己一點都不煩惱,而且如果以後有可以增加雀斑的面霜,請幫她留個七八罐。全球每年花在美容護膚產品的金額不知道有多高,台灣百貨公司週年慶時化妝品專櫃的業績驚人,很多大人反而無法像她這麼懂得如何自處。皮皮真是渾然天成的有趣。


4.現在書店常見的是瑞典Ingid Vang Nyman的插畫,幸佳慧很高興的說明,這是皮皮最早的版本,也是她最喜歡的版本。其實我的第一印象是岩波書店請櫻井誠畫的樣子,但覺得保留稍微跟別人不同的記憶也不錯,所以仍然很高興。


5.林格倫到後來甚至成為瑞典的社會良知,督促法案推行,成為瑞典人心目中國家大小事的公眾顧問。如果我真是一個瑞典人,不曉得會不會因為對她太熟悉,反而不感興趣。因為連去超市都會看到整櫃的林格倫作品改編影音產品。可是瑞典人的眼光真不錯,選擇了這麼幽默直率的作家當意見領袖,不愧是全世界圖書館借閱率最高的國家之一。如果林格倫生在台灣,文化不同,童書作家不會這麼受重視,也不可能有德國近兩百所學校或蘇俄發現的行星以她命名。如果後來出生在美國,叛逆而又古靈精怪的個性,也有可能成為民謠歌手(七十幾歲還在爬樹!)。但是感謝老天,還好她是瑞典的重要童書作家與編輯,替兒童文學留下了豐富的資產,影響了無數歐洲人的童年。


6.另外讓人感佩的是,林格倫和她的家人一直都過著很簡樸的生活,事實上以她的龐大版稅收入,購買什麼樣的房子都不成問題,就算不喜歡奢華的格調,買個有院子的簡單獨棟雙層樓房似乎也很合理。但實際上,林格倫數十年來一直都是租貸同一層公寓,而她女兒凱琳現在居住的家,則是很不起眼的住宅。並不是因為不善理財,過於慷慨,或是曾經浪費,全部花掉了,似乎純粹就是不覺得非要擁有不動產而已。而她們家仍在持續大筆捐款給瑞典及國際慈善機構。對財富抱持這麼豁達的態度,對一般人而言的確有點難以想像。這件事讓我非常印象深刻,甚至有點震撼。所謂幸福與安定,原來還有完全與廣告或傳統認知差別這麼大的可能。這不是凡人的境界,但我會試著記得。(歐洲的老派童書作家好像真的比較有理想性和遠見,畢翠斯‧波特保護了相當面積的湖區景觀,C.S 路易斯也經常匿名捐款給各地孤兒院,這是文學家得志時的另一種典範。)


7.還有,自己去年另外曾看過林格倫長期居處的照片,她屋子裡的書並不會過擠過多,維持在一種很舒服好取的狀態。我忽然覺得,本地文化圈或知識份子間的顯學或種種大師著作,她很可能都沒有看過,但這無損於人們對她的喜愛或尊敬,大家都好想知道她的意見,這真是非常有趣罕見的例子。這是一個從生活與玩樂中得到智慧的人,也許我們也該想想怎麼樣邊學邊玩。不過別急,她年輕時其實也很辛苦,而且到了三十七歲才能開始真正寫作。


謝謝Arlene幫我們跑這一趟,對於林格倫迷而言,這是許多人應該都會想嚐試的旅程,即使自己不能去,買本書贊助都好。簽書時她真的非常謙虛大方,首次見面簡短聊過幾句之後,竟然鼓勵說:「一起寫吧!」,而且在大家的書上都特別註明讀者的名字,附上「謝謝」。這又是另一件讓我印象深刻的事情。也許因為這一連串的漫長等待與驚喜,讓我不知不覺寫下目前為止字數最長的連續書話。我得多看點外文童書,再練習把字數壓縮回去,回歸簡潔之美 。

Posted by vanilla117 at 樂多Roodo! │16:53 │回應(7)引用(0)當世界年紀還小的時候(童書)
樂多分類:閱讀 工具:加入樂多書籤編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/6054385
回應文章
Posted by playtime at May 20,2008 18:41

加油 加油 加油
寫吧 寫吧 寫吧
Posted by pk2 at May 22,2008 00:05

謝謝囉 (......是說寫書話,還是寫別的什麼雜文?)
先後與"無可救藥三書癡"相認
真是非常愉快的事情(幾乎要懷疑是否出自想像)
簡直像桃樂絲先後遇到稻草人,鐵樵夫,膽小獅那麼幸運
友誼真的很珍貴啊
Posted by playtime at May 22,2008 18:37
hello playtime,其實在妳來給我留言之前,我已讀過妳的部落格了。在妳跟我說了妳的名字之後,我更是連結記憶了。
再次謝謝妳這份情義,捨了魚頭(我事後還跟他碰了面,卻不知道有活動撞期)與張大春兩位前輩前來我的小會。並且買了書、跟我說話、還花時間精神寫這篇文。因而揪出我悶了些時日的良心,寫了一篇文。那文,當然也是要回應包括妳的一群同好的。不管我們身為女人、寫者,或父母、師長,都要向林格倫看齊。彼此鼓勵,傳播好典範,也學著當好典範!
Posted by arlene at May 23,2008 01:26

啊!這真是太神奇了!

(大家可以看出來,這塊地方只是個每日來客數不到三十人的小小部落格。
但是目前為止,我所思及或提到的人幾乎都正好逛到這裡,還跟我打招呼,對於一個只是很愛靜靜讀書思考的人而言,已是不可多得的幸運了!)

Arlene真的很謙遜。在我七八年的書店生涯中,也算閱人無數,"我發現就是我的""你最好不要以為可以跟我相提並論"其實是許多人心中的正常潛台詞,這也許就是過去台灣教育下訓練出的思考模式,因為93分不如94分,94分又不如95分云云(眼前出現分數排行名單)。

但是我完全沒有感受到Arlene以"林格倫專家"或是"兒童文學博士"自居的身段,不如說是一個敏感思慮縝密,也夠用功的作者,因為知道,想到了一些事情,不得不說,否則心裡不會真正平靜,而不計功利寫下了這本好書與回文。

對了,舊香居(專業古書店)的雅惠也很欣賞你喔。

至於魚頭老大,等我作了更多功課之後,希望還有機會跟他打聲招呼^^
Posted by playtime at May 24,2008 17:15
桃樂絲,簡潔固然不錯,但是連續書話也很有味兒啊!
Posted by yihwa at May 30,2008 10:00

(忽然想起來,大概二十年前電視有播過一個美國影集"黃金女郎",裡面有四個老太太一起住在佛羅里達州,其中有個老太太也叫桃樂絲)

yihwa,你來了,scott說你是我的"變電所"耶^^(意指把深山裡的能源傳導到平地之類的神奇作用)

我會努力當小桃樂絲,儘量不要太早變成桃樂絲老太太!(雖然那老太太也挺可愛的......)
Posted by playtime at May 31,2008 17:18