玩樂時光play time

                  

對於小孩而言，柏格曼的電影恐怕太深奧太痛苦，太沉悶也太難理解。我很高興小時候看的是林格倫活潑自由奔放的故事，也因此認識瑞典這個國家。四處闖蕩遊歷總是少年小說的特色，而小女孩或少女不論遇到什麼樣的變故，最好還是乖乖留在原地，忍受著虐待或敵意，儘可能維持著整潔安貧服從的沉默姿態，最好也不要亂出什麼主意，免得讓大人心煩。 (譬如唐吉訶德已經夠荒謬了，如果世上竟然還有女生版的唐吉訶德與桑丘，甚至是好兵帥克，大家一定無法忍受吧?)

而閱讀少年小說卻變成一種中性化的樂趣。當我讀《小公主》時，世界彷彿是灰色的，不論她收到什麼禮物，其實仍然很不自由，那只是被剝奪人生的小小補償與安慰，唯一的希望是漫長的等待。相較之下，種種屬於男孩的旅行、探險、漫遊就痛快恣意許多，雖然路上也可能遇到兇狠的歹徒或騙子，但畢竟還是有選擇餘地，他有自由意志可以決定繼續前進，把過去拋在腦後，他仍是他命運的主人。我知道這樣太美化遊歷的過程或本質，而且男性的羣體世界又另有殘酷的霸權與運作方式，但是當女性特有的耐心、韌性與心機發揮在長期的怨毒裡，反覆凌遲折磨著眼前的幾個人(尤其這種敵意在面對同性時往往變本加厲)，不也讓人窒息與消沉。

林格倫並不是一個不知人間疾苦，或是只描寫歡樂故事的作家。她的《白馬王子米歐》把憂傷和恐懼寫得好傳神，「如果路不這麼暗就好了」、「如果山不這麼黑就好了」「如果爸爸在這裡，來救我，就好了。」「如果能夠，我想對爸爸說:我知道爸爸希望我和騎士卡特戰鬪，但是我要請求爸爸，讓我放棄這件事。幫助我把米拉米斯(他心愛的白馬)要回來;然後，把我們從這裡帶回去。」......這是一個童話故事中的九歲「王子」在達成艱難使命前真正的心情。沒有人可以責備他懦弱，因為即使真的很害怕，他還是努力繼續前進。而且如果我們讀過朗費羅那首受北歐神話影響而寫的詩:

我聽見一個聲音，大喊:

「美麗的巴爾德爾(Balder，北歐神話在眾神國度裡，代表光明、善和智慧的王子)

他死了，死掉了!」

可能會更容易理解那種遙不可及的黑暗恐懼與英年早逝的可能。

1973年的《獅心兄弟》有跳崖尋求解脫的結局。《少年偵探》的第二集則是在偵查平靜小鎮的兇殺案，所以「偽偵探小說」竟然也是會出人命的。難怪林格倫總是引起爭議，卻又讓更多的讀者表達認同。因為她的風格並不矯飾，也不說教。不是隱惡揚善，掃地時把灰塵掃進地毯下就沒事了。當她在解釋悲傷可怕的事情時，並不粗魯讓人感到不舒服，卻傳達出一種真誠與慈悲心。

在今年新出的三本中文版繪本裡，我最偏愛的是《黃昏國度》。因為小時候喜歡寧靜，喜歡獨處，喜歡幻想，也喜歡晨昏交接時的神奇時刻。長大後多少也嚐過失意，沮喪，抑鬱與疾病的滋味。所以「那沒關係。在黃昏國度，那一點關係都沒有。」這段話彷彿有種魔力，驅除憂傷煩惱，也是這本書和Maurice Sendak《野獸國》風格上最大的差別 (都是小男孩關在自己房間裡的旅行) 。若是俯瞰巴黎，可能很適合「奢華，寧靜與享樂」這樣的標題，但如果要描述俯瞰斯德哥爾摩這個美麗而樸素簡單的城市，「黃昏國度」也別具魅力。《小飛人卡爾松》是極端快樂，無憂無慮，而百合掃帚先生會讓我感覺比較尊敬一點。

我不看童書的朋友過去曾嘲笑過我:「小心不要真的從窗戶飛出去。」不可否認，對很多人而言，童書可能只代表一個逝而不返的年紀，他們的確也有權利選擇專心追尋複雜深奧的成人世界。C.S Lewis在納尼亞傳奇中早已不只一次的揭示過這種分水嶺。讀幸佳慧的《走進魔衣櫥》，得知有些外國人將長大後遺忘童年的蘇珊視為C.S Lewis藐視女性的證據，反而嚇了一跳。我覺得她的情形應是和露西的對照，在我們成長的過程中，難道沒有朋友或家人變得越來越疏遠，這是人生的真實狀態，不能強求，但對方應是變得比較「陌生」而不是一個「叛徒」。關於要讀什麼樣的書，交什麼樣的朋友，有時就像選擇宗教信仰一樣，大概想讀自然就會去讀吧。(待續)