玩樂時光play time

前言：遲來的「新春大串連- playtime最喜歡的五個作家」

記得兩年前有個網路大串連活動，被點名者要列出五名推薦作家。觀賞這個活動發展所帶來的意外收穫，則是從yihwa家連到大自在藏書軒，從此發現了別號「苦茶兄」、「苦瘦茶」的「coolchet」，而後在人生失意，情緒低落，困惑憂傷時，往往因不經意瀏覽coolchet的文章及大家的精彩留言，對著螢幕發出噗嗤的笑聲。

當時的playtime只有兩件事:每天通車去天母上班，下班後讀書。休假時(因視覺上的潔癖)特別喜歡整理自己的房間，看藝術電影，或是去探望忙碌的史考特。光是這樣時間仍嫌不足，根本不敢再多想什麼。那時playtime只看過賈克大地的《節日》、《我的舅舅》(並不是雷奈的《我的美國舅舅》)，尚未看過電影《玩樂時光》，所以也還沒成為現在以部落格練筆的playtime，自然沒有參與新春大串連。

但記得曾在電話裡和Scott提過，我心目中的五位作家人選：

普魯斯特-自從讀過《追憶似水年華》，自己偶而寫東西，字數竟在無意間增加許多。三百字變五百字，五百字變一千字，一千字變三千字，三千字變五千字。可見普魯斯特是有加持效果的，但他只幫忙字數，內容還要靠自己努力，大概再修行個一百年，也許就有他十分之一的功力了。（很極端的例子是：海明威短篇小說的簡潔我也很喜歡，但若要過隱居的生活，還是《追憶似水年華》最符合情境，也夠耐讀。這部小說寫得實在太美了，尤其裡面隱藏著一個偉大的概念:時間。）普魯斯特是我個人所選出的「大師代表」。但值得一提的大師或經典，實在是多到可以裝滿一家小書店。

莊裕安、舒國治-在「生涯一店員(不是蠹魚)」的階段，這兩位作家的作品給予許多安慰，像精神上的兩扇窗口，提供新鮮空氣。莊裕安對我的啟發是時間(古典音樂，經典文學，藝術電影)，舒國治的啟發則是空間(散步，漫遊，旅行)。莊裕安代表我的一號人格，大多數的時間忙著工作，與人為善，也努力兼顧社會責任與個人嗜好。舒國治代表我的二號人格，在轉換跑道之際，或是不知為何而上班，失望覺得喪失目標時，就會短期進入精神上的自我放逐狀態，尋求世俗之外的價值，或是無法用金錢迅速購買的事物和歷程。

這兩位象徵「知識散文」，其實另外像李歐梵的古典音樂散文，或是辜振豐的文化雜學隨筆，都讓讀者看到在學院外(無涉於功利)不斷求知的歷程。或是陳冠中在《我這一代香港人》提出的種種文化觀察，形式上似乎不適合歸納在任何傳統文類(散文，社論，論文)，但也因此傳達出相當獨到的見解。其他我所不知道的優良知識散文類作家，世上或許還有一些。不管自己後半輩子將來從事什麼職務，合不合志趣，我都希望能活到老學到老，儘可能處於學習思考的狀態(像這些前輩一樣)，而不是變成某種冥頑不靈、僵硬死板的工具和機器。

瑞典的林格倫(Astrid Lindgren,1907-2002)、捷克的恰沛克(Karel Capek,1890-1938)-都曾是歐洲文壇視為有資格角逐諾貝爾文學獎的人選。但流露出可愛幽默的風格，作品並不因偉大而沉重，甚至是寫給小朋友看的。地處北歐和東歐，都不是很商業化，也不是物質文明發達的環境，但是他們對大自然的喜愛，以及筆下簡樸卻有趣的生活，讓人彷彿回到幻想中的童年。當我有點太積極進取，太焦慮，太認真，太疲於奔命，開始感到被物質牽絆，或是過於在意旁人評價時，他們的聰慧與自在提醒我:快樂是什麼。簡單是什麼。以及美好生活的本質。

這兩位代表好看的小書與小品。或是讀了讓人覺得幸福的作品。許多經典童書應該都屬於這類。

（咦？這樣就額滿了，那像艾可等幽默作家要放到哪裡去呢？似乎又可以再另闢一類了。）

事隔兩年，林格倫的名字，原本或許只存在於少數短暫個人對話中。今年春天在天下和遠流共同推波助瀾下，她在台灣終於要成為家喻互曉的知名作家了。這或許就是出版業最迷人的地方:把值得介紹、推廣、保存的人事物擴散普及，而智慧的遺產不會越分越少，反而有可能越分越多。

雖然是相當遲來的新春大串連，但是我很高興在最適當的時機，談論這位原先譯作早已絕版的作家，親愛的林格倫。