February 22,2008

蔣彝《愛丁堡畫記》

蔣.jpg
一直覺得「可口可樂」(Coca-Cola)這四個字翻譯得很傳神,曾以為是某位擅寫廣告文案的傳播界前人傑作。等到讀蔣彝的書時,看到作者簡介才恍然大悟,原來出自一位二十世紀初文人的譯筆。對於現在的年輕人而言,可樂早已是生活中的一部份、速食餐點的搭配飲料。喝可樂雖無益健康,但充滿青春氣息,象徵著美國式的朝氣與自由,而「可口可樂」這四個字歷久彌新,從未顯得過時老氣。光是為了這個名辭,就值得把蔣彝的任何一本著作找來閱讀,以向他致敬,順便理解到底是什麼樣的經歷,可以蘊釀出如此神來之筆。

牛
蔣彝
(1903-1977)出生於江西的書香世家,自幼隨父親習國畫,並接受完整的私塾古文教育。擔任過九江縣長,但因不准予外商公司賄賂、非法購置地產,與當政者發生衝突,被迫辭職,後來出走英國。他旅居英國期間,擔任東方學院講師,教授中國文化,並結識許多活躍於當代的藝文界人士。1955年,遷居紐約,任職哥倫比亞大學東亞系教授,後於1977年返國時病逝於北京。蔣彝以「啞行者」(Silent Traveller)為筆名撰寫英文遊記,1940年代聞名於英國,194957日愛丁堡《晚報》上有一則益智問答的題目就是:「誰是愛丁堡的啞行者?」答案是(對外國人而言中文很難記的)蔣彝。 

啞行者系列共有12本書(已發表的),其中前6本以英國為場景,《愛丁堡畫記》是英國系列中的最後一集,後續的作品則是書寫世界各地。蔣彝的書籍風格獨特,封面是自己所繪的風景畫,搭配用毛筆書寫的中英文書名及作者簽名,內文還附他自己畫的插畫、寫的詩。詩、書、畫、文、史、印樣樣俱全。目前已出版的繁體中譯本還有《倫敦畫記》、《牛津畫記》、《湖區畫記》。

倫
當我們今天看作家舒國治的遊記,竟然已經有年輕讀者說白話夾雜文言的敘述方式看得很累,但也不乏支持者褒美為「老派文人」。但是當我先閱讀一段蔣彝,進入他的思考方式,時代背景,習慣舒緩沉靜的生活步調,隨處可見的文雅詩詞書畫和題字,再回想一下《台灣重遊》、《理想的下午》、《門外漢的京都》、《流浪集》、《台北小吃札記》等遊記,忽然覺得相較之下,舒國治先生顯然還是個年輕人,而他所書寫的內容也很「當代」。所以這或許表示,閱讀上的先後時態感,其實也是經過相對比較後才產生的。
 

為了讓大家對蔣彝的書產生一點好奇心
,我把《愛丁堡畫記》中一些輕鬆幽默的部份摘錄如下。至於愛丁堡本身有太多值得研究討論的題材,譬如:愛丁堡藝術節、愛丁堡皇家植物園、當地特殊的建築風格與石材、哪些作家居住過愛丁堡、哪些書籍以愛丁堡為背景等細節,在此就先略而不提了。

 1蘇格蘭威士忌為何聞名遐邇
有一回,一位住在蘇格蘭鄉下的紳士和一位非常老的女士聊天。他問女士,有沒有看過醫生?女士回答說沒有。「妳生病的時候怎麼辦呢?」他問。「我們喝點威士忌。」女士答道。「可如果不管用呢?」「我們再多喝點。」「是的,可是如果還是不見效,怎麼辦呢?」「信心。」(女士開始不耐煩了)「如果威士忌不見效,看醫生或其他什麼的也不會有用的!」難怪蘇格蘭威士忌聞名遐邇!有趣的是,愛丁堡大學以醫學研究聞名全球,也訓練了許多醫生。也許,他們在另一個沒有威士忌的地方訓練他們的醫生。(摘自〈心醉神迷〉) 

2
蘇格蘭人謹慎小心(想太多?)
蘇格蘭人的謹慎小心是四處聞名的。下面是一則前幾天《蘇格蘭週刊》上的故事:「兩個老朋友碰面後正說著話,一名年輕人上前問他們時間。威利答說不知道,年輕人於是走了。『你怎麼不告訴他呢?』威利的朋友問。『因為,』威利說,『我如果告訴他,我們會開始聊天,他會跟著我們一起走。我們會經過我家大門,我很可能會邀他進去。他會見到我女兒珍妮。我不想有個連錶都買不起的女婿!』」(摘自〈戒慎恐懼〉) 

3
論中國人與蘇格蘭人的固執
只要自認是對的蘇格蘭人可以和中國人一樣固執我們國家也有一個故事,說明我們真的非常固執。但其實那故事裡的人是頑固,不是固執。有一對父子,兩人皆冥頑不靈。一天,有個客人要來晚餐,父親於是要兒子進城買肉。 回家時,兒子正準備走上一條窄路,迎面卻來了一個人,也要走上窄路。兩人都不願退讓。父親眼見兒子老半天不回來,只好出去找他,在路口找到他後,立刻明白了問題所在。「你馬上帶著肉回家,我來跟這傢伙耗下去。」(摘自〈與世隔絕〉) 

4
約翰生博士與包斯威爾遊愛丁堡
我想起約翰生博士訪問愛丁堡時,著名律師亨利.俄斯坎說過的妙語。他經人介紹,並與約翰生博士聊了一會兒之後,偷偷塞了一先令進包斯威爾手裡,小聲說,「謝謝你,讓我們看了英國大熊。」據說包斯威爾夫人也很具才智。有一回,拜訪過約翰生後,她說,「我常常看到人牽著熊,卻沒有看過熊牽著人。」我知道,有人將俄國人比喻為熊,至於英國人,還是首次聽到。也許,約翰生博士是由俄國人歸化而來。(摘自〈美好回憶〉) 

摘錄這四段趣聞,當然不能代表這本書的內容。而《愛丁堡畫記》更不只是一本英式幽默語錄,如果有讀者對半世紀前的歐洲見聞感興趣,不妨看看一個中國文人在西方世界的游記。那並不是盲目對異國情調的嚮往,或是凡事大驚小怪的無知熱情。蔣彝逛到愛丁堡的西港藝品店時忍不住想起北京琉璃廠,遊愛丁堡植物園時憶起廬山的植披,中國的文化與事物一直留存在他心中,也成為創作的底蘊。

湖
後記:讀完《愛丁堡畫記》後,又陸續把《倫敦畫記》、《牛津畫記》、《湖區畫記》找齊了。讀《湖區畫記》時搭配DK的英國圖鑑,按圖索驥彷彿也跟著去了湖區自助旅行一遍(《波特童話》的作者Beatrix Potter也曾定居在此地,當然還有詩人華茲華斯、柯立芝)。讀《倫敦畫記》時,又覺得作為文化觀察,可以搭配徐鍾珮《多少英倫舊事》、游復熙,季光容的《這些英國人》、甚至岳蘋的《倫敦買物風情》等書閱讀。至於《牛津畫記》則是我非常喜歡的一本書,忍不住想起C.S.Lewis,托爾金,Lewis Carroll等創造力豐富的教授作家,還有年輕時赴英留學的錢鍾書和楊絳等等,太多精彩的人事物在這裡。春寒料峭的陰冷天氣,原本並不舒適,去公園觀賞剛開的杜鵑和櫻花,讀英倫舊事,竟也轉化出另一種迷人的生活情境。讀什麼想什麼像什麼,或許這就是書本與文字的神奇力量吧。春天適合讀蔣彝。也適合讀英國遊記。

Posted by vanilla117 at 樂多Roodo! │10:52 │回應(26)引用(0)書店奧德賽(逛書店與讀書筆記)
樂多分類:閱讀 工具:編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/5577937
回應文章
看到這篇,想起我該把這幾本好好讀讀囉
上回讀完湖區畫記,買了倫敦跟牛津這兩本卻放在家中書房。正好週六回家可以帶上來^^
Posted by pk2 at February 22,2008 14:33

pk2:

我自己上網查資料的習慣還不夠勤,讀書也多半隨機,剛好奇想查了一下蔣彝的資料,才發現卡密去年就寫過一篇了,小美家還有英文版的(當場覺得很想把自己這篇收回來,還好這只是寫給朋友看的生活筆記而非書訊)。

雨天在室內讀蔣彝,可以化鬱悶為愜意。擺著以備不時之需吧。
Posted by play time at February 22,2008 18:20
不要太客氣啦
有心得就多寫
這樣我們才有筆記可讀啊^^
到這裡就是play time囉^^
Posted by pk2 at February 23,2008 01:02

好,那就再補充一則筆記。
忘了在哪看到,有人將蔣彝和保羅.索魯(Paul Theroux)相比。我並不是很讚同這個觀點,但以後也想讀讀看他筆下的英國。譬如:
"到英國的理由"
http://www.cite.com.tw/product_info.php?products_id=11957
Posted by play time at February 23,2008 15:29

啊,錯字
"贊同"......
Posted by play time at February 23,2008 15:35

最近收到1本中國商務印書館出版的蔣彝選集

沒有經過比對,感覺非畫記文章很多
甚至選了他的七絕詩
還選了他的書信多封


http://www.anobii.com/books/五洲留痕/9787100055345/01c3a9a25dac48291a/
Posted by coolchet at February 25,2008 14:42

哇,看起來不錯呢。
今天下雨了
可以讀蔣彝
Posted by pk2 at February 26,2008 16:06

coolchet大哥:
感謝您的告知,有機會也想慢慢把蔣彝讀齊。當然,如果西遊記願意再多出幾本(譬如巴黎,波士頓,都柏林,約克夏,舊金山,紐約......乾脆出個全集也不錯),就更好了。故自己買書之餘順帶貼文,以促銷量,俾能靜待續集上市......

pk2:
你很可愛耶,不但苦中作樂,還有種"下雨了,新雨傘可以派上用場"的喜悅。
Posted by play time at February 27,2008 17:50

沒用過正規"引用"功能,來試試看:

卡密的"牛津畫記"
http://blog.yam.com/jxjbooks/trackback/9572884

whisly金牌探員的"倫敦畫記"
http://blog.yam.com/jxjbooks/trackback/9962418
Posted by play time at February 27,2008 18:07
play time

這篇上回略讀 這次再細讀些
妳摘的幾段 確實有意思
我讀過牛津畫記 差不多忘光了 但還記得畫很優美
有時寫筆記其實是幫我自己加強記憶的.

我同妳一樣 比較被動 一開始(在新聞台) 連回留言都不知怎回 總覺得對空氣 對沒見過的人說話很怪(這可能是另一種老派) 後來就學會了. 我見妳 應該也自在了.

如今我還是保留原性多些 多在自家喃喃 所以yihwa給我妳的網址時 我讀了 一時還是怕生 說話慢些(以後也還會是慢慢的).

又謝謝妳常來讀文 以及偶爾的留言 讓我覺得彼此不生疏了.
見妳對答很成熟懂事 不像我野蠻任性.

加油了 enjoy!
Posted by 寶兒 at February 27,2008 23:26

那就是喜亦讀、憂亦讀、一夜讀、夜夜讀^^
不改其樂也
Posted by pk2 at February 28,2008 08:49

寶兒:

其實我覺得很幸運,來逛或來留言的多半是自己早已熟悉的人(我聽過你們,但各位沒見過我)

回看yihwa當年開始時,竟有人好奇問他:你是賣舊書的嗎?唉呀,要是我,就不寫啦(或是乾脆賣起讀過的舊書來了)。

現代人生活步調緊湊,(也因為自己個性清淡),我不太會常露面,常跟同一人連絡。但只要把一個人真的當朋友,三五年不見心裡還覺得是朋友。我自己覺得持之以恆的信賴比一個時期的熱情還可靠。(至於自己的部落格,有人在看,我就偷笑了)

射手座的朋友一聽到三五年不見,還當什麼朋友,可能要頭昏了吧!我也喜歡射手的爽朗與熱情友善,像陽光一樣曬進心裡,有時若野蠻任性,那大概就是"紫外線"吧^^


pk2:
今天天氣真好,你中午出門去曬曬(自己腦海與腹中的)書吧!
Posted by play time at March 1,2008 11:29

耶,今天又是好天氣,
上午在看查令十字路84號(迷陣血影)--應該是yihwa借我的吧。呵呵。

又想重溫建銘大哥的翻譯了^^
Posted by pk2 at March 2,2008 12:09

play time

似乎該回應一下
我並不是射手座的 是典型處女座 極ㄍ一ㄥ且極被動
所以yihwa那時給我們妳的網址時 因為不認識 我猶豫好一會兒 見大家都說話了才留言.
因我想妳是新人 需要鼓勵 加上妳寫得不錯 三來 也有點投緣.
yihwa熟識的其他幾個網友 倒多是陽光型的 只有我是陰性的. 熱情這字眼不太會出現在我身上 有的話 也會藏. 熟了之後 便會自在開朗.

清淡是很好的. 網路有個好處 不一定要殷勤問候 不像電話非要一問一答 很多時候閒逛潛水自有趣味. 我亦是如此.
我在妳這邊留言算多 因為在熟悉的階段 加上我說的 有點投緣.
往後可能還是話少.
會來讀文. 總之 彼此隨性往來即可.
Posted by 寶兒 at March 2,2008 20:55

寶兒:

啊,自作聰明,從您和coolchet的對話中誤以為你們是同一星座,失敬失敬。(冏......)

沒錯,隨緣往來最舒服自在。

所謂熱情,是指學生時代各時期,或有每日同進退,常打電話,或寫了一盒信件的友人,後來各自成長,有些友誼漸漸凋零枯竭,如果是這樣的落差,就讓人感到空無了。(不是說您啦!)

出社會後,不想再循同樣的行為模式,也越來越不怕寂莫,所以一有時間就觀照自己的內心世界,好好讀些"這輩子不讀會後悔的書",我想,在網路上潛水,也是一種類似的求知(與自我探尋)過程。

所以留不留言,有時其實也盡在不言中了。我們有共識。

(不過聽到寶兒說寫得好,心中的確非常雀躍!)
Posted by play time at March 3,2008 16:39

pk2:

原來你對蔣彝的延伸閱讀是"迷陣血影"啊。(你們這個版本是什麼版?)

天氣持續放晴,看來我的簡介可以更換一下了。
Posted by play time at March 3,2008 16:46

安東尼霍普金斯演拘謹、有禮的倫敦中年書店掌櫃,真有種莫名的迷人丰采^^
應該就是妳看過的版本喔^^
Posted by pk2 at March 3,2008 16:57

pk2:
建議可以來個"安東尼霍普金斯-英倫三部曲"
1"查令十字路84號"
2"長日將近"(石黑一雄原著)
3"影子大地"(作家C.S.LEWIS的生平故事)

如果我是片商,就會想嘗試這樣企劃包裝,不過片子都有點久,所以恐怕會變成"20週年紀念版6片裝DVD"(附文學賞析與故居紀行,查令十字路導遊,牛津劍橋之旅)......
Posted by play time at March 7,2008 21:35

那要重金禮聘同樣中年魅力與安東尼霍普金斯不相上下的王小美擔任美術設計跟文案翻譯囉,真是超強企劃,完美組合.......可惜,我不是片商 ^。^
Posted by pk2 at March 8,2008 00:02

你是說小美(現在的年紀)和當年的安東尼霍普金斯年紀相當嗎?嚇我一跳,小美應該比較年輕吧?

謝謝你沒嘲笑我的不切實際,因為這種企劃恐怕要華納+BBC+NHK的人力/財力/行銷能力才作得出來,更不要提版權的問題,但想想還蠻好玩的!
Posted by play time at March 8,2008 20:05

我最不會猜年紀了
但是小美如此年輕(^^),其學養、魅力、舊書指數如此之高,若超越時空,應該可以在倫敦馬克書店當員工吧,不過,可能受不了拘謹的英國人吧^^
Posted by pk2 at March 9,2008 12:15

腹語術:

(冒牌小美:俺今年沒有要出來選總統咧,別再誇了!)
Posted by play time at March 13,2008 13:09

才要開始讀湖區畫記, 隨意上網看看, 讀到這篇文章. 想自己是沒這氣力寫這樣的文章了, 想想老派人物也該有點老舊的氣息, 總不能一直沈迷在生活的窠臼裏.
讀著讀著, 也許就有了新意思.....
Posted by 徐江屏 at June 26,2008 21:47

竟是徐江屏先生呢!
我自己有時也覺得奇怪:為什麼會寫這些書話,不像以前一樣把時間和氣力完整的奉獻給工作與生活。
也許像荒島上的隱士,想試試寫些訊息裝到空瓶裡,究竟會漂到哪裡去。
愛讀書(尤其包含經典或舊書)的年輕人,其實多半有些少年老成的傾向,如果還能帶來一些新意,那倒也不錯^^
Posted by playtime at June 29,2008 14:54

Hi Playtime
我只拥有《倫敦畫記》。
非常喜欢。想不到竟又有一个浪漫的华人旅游英国。
他的书。令人神往。
Posted by 飛羊 at November 5,2008 13:01

Hello,飛羊
(我的朋友綿羊小姐可能正在想:
這位是我的遠房親戚嗎?)

好像沒那麼喜歡蔣彝的讀者還是有的,譬如嫌他的詩寫得不夠好(比不上李白?),畫的藝術境界不夠深遠(比不上 若干史上文人?)google一下或許可以找到。

但我自己也是屬於"喜歡"這一邊,也許因為他的際遇獨特吧^^
Posted by playtime at November 6,2008 10:24