玩樂時光play time

我是在中山北路的金格唱片門口櫥窗看到這張唱片的。

狄倫･湯瑪斯(Dylan Thomas, 1914-1953)的名字除了出現在英國文學史上，其實也是Bob Dylan取藝名姓氏的來源。所以，他的作品除了文學價值之外，是否也隱藏了某些叛逆，聰明，不羈，反傳統的閃爍鋒芒?

我並不急著最近就要讀他的詩集，但或許有一天我會。不過眼前這張黑膠像夢一樣出現，也許過一陣子再來，它就不在這裡了。我只在鐘芳玲的《書天堂》裡看過它的彩色照片，她還有收藏譬如以米羅畫作為封面設計的《尤利西斯》(Ulysses)朗讀黑膠片。

依照鐘芳玲小姐的說明，此類唱片「嚴格說起來，其實該稱為『讀片』。因為其內容並非以音樂或歌唱為主，而是人聲朗誦的文學作品，例如詩集、小說、散文或戲劇等。這類型唱片被名之為「Spoken Word」，在唱片史與文學史上，其源起都是一則傳奇。」

原來迪倫･湯瑪斯這張《一個孩童在威爾斯的聖誕節及五首詩》還正是這類朗讀片的開山祖師，更是開德蒙唱片公司(Caedmon Records)的創業之作。 我根據《書天堂》的內容，把這段歷史稍作濃縮如下：

「1952年1月，兩位剛從紐約市杭特學院畢業，年僅二十出頭的年輕女孩瑪莉安･露妮(Marianne Roney)與芭芭拉･寇漢(Barbara Cohen)在上東城九十二街的詩集中心，聽到遠自英國威爾斯的詩人狄倫･湯瑪斯朗誦作品後，遞上字條表示希望有機會合作錄製唱片。(為避免不被認真看待，她們只簽姓名的頭字母，因為當時的社會風氣較保守。)

在一星期後，與詩人確定談妥條件(五百美元加百分之十的版稅)，她倆才趕快替新公司取名為「開德蒙唱片」。而Caedmon是指七世紀時，首位以英文而非傳統拉丁文寫詩的英國詩人St. Caedmon。

1952年2月22日下午，經常酗酒的迪倫･湯瑪斯在少有的清醒狀態下，錄製這張唱片。發行後風靡成千上萬原本不熟悉他作品的聽眾。開德蒙從此也成為第一家以出版朗讀片為主的商業唱片公司。」

而就我所讀過的其它資料，迪倫･湯瑪斯的生平其實還真有點像後來的搖滾明星。他平常和妻子住在威爾斯，常常喝得酩酊大醉，夫妻倆酒醉後時有驚人之舉。而每當他去美國巡迴朗讀時，似乎不乏女讀者投懷送抱；也曾傳出緋聞。就在錄完這張唱片翌年，那時他還不到四十歲，有天獨自醉倒在紐約一家酒吧，被送回下榻旅館，從此再也沒有真正醒來過。
 
這樣一個狄倫･湯瑪斯，到底聲音聽起來有什麼特色? 我喜歡這張唱片的封面木刻版畫，尤其還帶有一點早年童書插畫的童稚清新。但一個人不可能也不需要擁有所有的東西，我自己比較傾向於擁有自家空間可容納的事物就好，這必須從每一次的取捨作起，絕沒有「以後少買一點」的可能。尤其在書店工作久了，早就知道太貪心有時會是一種災難，而且售價應該也不便宜，於是天人交戰起來。

後來向店面詢問的結果，這張唱片是私人收藏的非賣品，只供櫥窗展示。(為斷念不用考慮買下它而鬆了一口氣，但也有點小小的失望。) 但金格的年輕店長很仁慈，說如果想聽，可以在店內現場播放。我聽了覺得好像中了一筆小彩券一樣，自己以前對客人也是儘可能親切周到，但自己去買東西的時候若遇到霸道或敷衍隨便的店員(甚至老板)，總覺得有點不公平。現在總算見識到優良的服務態度了。

坐在沙發椅上，聽著揚聲器傳出半世紀前狄倫･湯瑪斯的聲音，伴隨著一點黑膠唱片特有的背景輕微沙沙聲。咦?所謂的迷人嗓音原來這麼低沉，感覺好像是很古老的聲音，還帶有重覆抑揚頓錯的音樂感。老實說，假設我不知道這是狄倫･湯瑪斯在朗誦詩作，如果有人開玩笑騙我說這是托爾金教授在朗誦中世紀英文詩，或是他自己寫的精靈故事史詩，我說不定會相信。所以，這位迷死人先生，看樣子並沒有對我產生什麼特殊魅力。

望著落地窗外中山北路的行道樹，還有店門設計成唱盤和唱臂的大型裝飾與門把，感覺真是幽默可愛。我覺得這家店的黑膠唱片數量與種類雖略遜於誠品音樂館，但看得出來很用心在經營，而且環境很乾淨整齊，再加上店門外的風景，那可真是絕無僅有的。
 
在回家的路上，雖然是空手而返，但我覺得異常開心。有時候，這是最好的時刻；在你不敢存有太多期待，也沒有什麼準備的時候，好運降臨了。但也有時候，你已經耗盡了一切誠意與氣力，卻仍有莫名其妙的壞事發生，就彷彿穿著最漂亮的衣服出席卻惹來一陣怒罵，毫無道理可言。有人無緣無故整你，但也有人若無其事的幫助了你，而且完全不放在心上。遇到後者的狀況，我總是像撿到金幣一樣，心存感激。
 
金格唱片：104北市中山區中山北路三段53之3號 tel：02 2599 1848 http://www.jingo.com.tw/web/jindex.htm http://www.jingo.com.tw/web/jingostore/store.aspx?StoreNo=13