玩樂時光play time

我的閱讀生涯，是由年少時無數的誤讀與自動修正累積而來。

當我在西洋文學評論中讀到亨利．詹姆士(Henry James,美國作家，愛爾蘭裔移民)時，曾經不小心遙遙地把他當成詹姆士．喬哀思(James Joyce,愛爾蘭作家，鼎鼎大名現代小說《尤利西斯》的作者)。

 也曾經在讀長篇導讀時，把T.S艾略特(T.S.Eliot,1888-1965生於美國之英國詩人及批評家，曾獲1948年諾貝爾文學獎)與喬治．艾略特(George Eliot,1819-1880 本名Mary Ann Evans，英國女小說家)混為一談，心想這位艾略特真不簡單，在那閉塞的年代，女扮男裝，隱姓埋名，竟然能有如此成就，還拿到諾貝爾文學獎，真是令我輩嘆為觀止。(雖然隱約覺得好像有點不太順)

現在看來是很明顯的歧異與錯誤，當年卻是珍貴而艱難的知識探索，與自己的所學及任何考試一點關係都沒有，僅能利用有限的課外餘暇，進行漫長的心靈旅程。也幸好生性低調，不太張揚自己讀了什麼，想到什麼，所以並沒有把類似「兩個詹姆士與艾略特之謎」的錯誤資訊告知同學朋友。而奇妙的是，對於這些腦海中一閃而過的誤謬，總覺得有點不確定，在後續閱讀時，竟也自然而然的找到了正確答案。
 
如果說，自己曾經犯過什麼笑話，大概就是談話中不小心把哈謝克(Jaroslav Hašek,1883-1923 捷克詩人，小說家，《好兵帥克歷險記》的作者)，說成了席哈克(Jacques Chirac,80年代法國巴黎市長)。雖然朋友沒有察覺與糾正，回家後疑心查資料校對出自己語言的誤謬，當場不知該躲到哪裡去，因為說出去的話是收不回來的。

還有呢? 在藝術書區工作後，開始在私人餘暇時光閱讀關於藝術、設計、攝影、電影等各領域的書籍，也因此展開了另一階段的誤讀。先是知道了名攝影師布烈松(亨利．卡提耶布烈松Henri Cartier-Bresson,曾提出著名的「決定性的瞬間」)，後來又在電影相關書籍裡讀到執導過《鄉村牧師日記》、《布羅紐森林貴婦們》的導演布烈松(全名羅伯．布烈松Robert Bresson)，剎那間感到困惑又好奇，難不成這位名導還兼任攝影嗎?或攝影是他另一個嗜好?兩種影像之間，應該有某種共通的神髓與奧秘吧。後來才知道這兩者之間的差異與懸殊，不只是導演與攝影師的身份，還包括影像的風格。
 
類似的誤讀聯想，是在電影資料中讀到導演過《遊戲規則》、《大幻影》的尚雷諾時，眼前馬上浮現了在盧貝松《終極追殺令》飾演殺手的尚雷諾。當時還不知《遊戲規則》、《大幻影》都是黑白片，可見年代有多久遠。還天真的想：尚雷諾除了演戲之外，自己也當導演嗎?後來在別處讀到導演尚雷諾是印象派畫家雷諾瓦之子，也就自然釐清了這一項誤謬。因為以年歲來看，這是不可能的事情。演員尚雷諾如果是雷諾瓦的兒子，他也未免保養得太好了。
 
而尚雷諾又讓我想起了導過《亞特蘭大號》、《操行零分》的尚．雨果(Jean Vigo)，在某個遙遠的電影啟蒙時期，我也曾短暫地把他的電影想成電影詩人尚．考克多(Jean Cocteau)的作品，誰叫他們的年代與涉足的圈子有些相近，也都算是才華獨具，自創一格。

這種種誤讀都是七、八年前甚至十幾年前的事了，那是我接觸深奧作品過程中，牙牙學語的幼年期。看到符號，還在認識它代表的形狀與意義，因為全然無知，所以產生了許多可愛的想像，一個尚未熟悉的領域，可以讓人重新再當一次小孩。從無到有，先認識名詞，然後不知不覺就懂得了句子，甚至理解由很多句子組成的文章，大概在說什麼。

自修式的閱讀，像是在花園小徑裡漫步繞行，並不求在最快時間內走到最遠的距離，但是曲徑通幽，最後總能認識這座花園，知道每一條路交錯後通往哪裡，以及各處細微的美感，隱藏的小小景緻。

在工作之餘，如果我還能擁有另一個自由自在閱讀的十年，二十年，三十年，也許我會試著再加入幾本社會科學與哲學思想的經典之作，屆時我所創造的誤讀經驗，不知是否將延續至各種思維理論之間。不過既然已經有網路了，而且現在能查閱到的資料已經比前幾年豐富許多，想想還是不要自己亂猜比較好。雖然凡舉姓名可列入教科書甚至百科全書的傑出人士，其實都難逃姓名被遺忘，混淆，拼錯，寫錯的命運，但我仍將低調地，謙卑地，誠懇地，儘快把印象中的錯誤修正過來。