玩樂時光play time

《玩樂時光》(play time)是法國導演賈克‧大地(Jacques Tati,1908－1982)的精心傑作，承襲了他在《節日》、《于洛先生的假期》、《我的舅舅》的幽默風格，就今天來看仍是一部很有前瞻性的電影。

裡面的色彩生動活潑新穎，很難想像這是1960年代拍攝的影片。 (註：《play time》通常譯為「遊戲時間」或「歡樂時光」，但我喜歡自己的部落格取名「玩樂時光」，因為簡單，響亮，甚至有些童心未泯的感覺。而且此處張貼的文章倒也並非專門研究Jacque Tati，為另求創新，所以選擇了最少見的一種譯名版本。)

尤其賈克‧大地為了安排這部電影的拍攝場景，在巴黎特地尋覓建造劇中取景所需的商業大樓與建築，乍看之下讓我回想起10年前市政府附近華納威秀、信義新光三越一帶新興的建築群樣貌；甚至有點像現在內湖科學園區那種嶄新亮眼的匆匆一瞥。你就知道這原創性有強了，台北的真實街景要到30年後才能跟上他的構想。(如果以前敦化南北路或民生東路的辦公大樓還沒那種神韻，而且只有單排，不算在內的話。)

但《玩樂時光》當時的票房不佳，甚至連影評也在過了許久才轉變成正面評價。賈克‧大地為了這部電影，賠上了他之前受歡迎的小成本作品如《節日》、《于洛先生的假期》等片的所有收益，甚至不得不出售貸款時抵押的自宅，連親戚也受到波及。
 
工作弄到這種程度，說不定不作還比較好，這比作白工下場還慘。可是，他心裡會不會有一個微弱的聲音，告訴他說﹕「這可能這是我最好的一部電影，為什麼沒有人明白?」當我知道這段軼事時，覺得有點難過。作為一個觀眾，也只能靜靜欣賞這部電影，感佩於其中各式各樣細緻的佈景與美術設計，並試著在心裡還他一個公道。
 
有的影展資料形容他是「法國的卓別林」，就像後來有人譬喻南尼‧莫瑞提是「義大利的伍迪‧艾倫」，這種類比是最容易讓人理解的方式，類似廣告詞「冰淇淋中的勞斯萊斯」一樣簡單易懂。可是當真正看過他的作品，又會覺得他們是完全不同的兩個個體。就像在學校裡乍看兩個經常同行的女孩，會覺得她們的型很像，但真正熟悉她們之後，又發現她們其實有自己的特色與個性。

我對過於有名的事物不會很風靡，就像怕太吵太擠的場所一樣。甚至不自覺總是注意到各領域中一些很特別，有點可愛，才華洋溢，有時難以定義，不是那麼廣為人知的奇才。譬如在蒙馬特默默彈琴謀生的薩替(Satie)，身兼畫家/詩人/小說家/劇作家/前衛電影導演的尚‧考克多，發明「機器人(robot)」這個字彙的捷克作家卡雷爾‧卡沛克，寫詩時愛用小寫的e.e.cummings，應該也包括法國電影導演賈克‧大地。以及雖有名仍偏愛隱居生活的加拿大鋼琴家顧爾德，生前並不為人知的詩人愛蜜莉‧狄金生。

我不希望這些人被歸類為不合生存法則的弱者，或是只屬於某種時代的邊緣人物，否則他們應該早已被人遺忘，更不可能受到眾人的景仰。 說了這麼多的外國人，如果問起近年來最喜歡的中文作家，那就是莊裕安和舒國治。他們筆下的主題，也是橫跨許多領域。看他們寫的東西，就覺得心靈無拘無束。

有些事物的確不是最偉大，最壯麗，最有名，最強勢，最熱門，最豪華的，但給人一種舒適的，恬靜美好的，可愛的，溫馨的，不常見，小巧珍貴的感覺，或許那就是我想記錄下來的東西，於是自然產生這個部落格，也藉此向40年前傾家盪產拍電影的賈克‧大地致敬，希望讓更多人認識這個可愛的法國舅舅。
 
請大家放輕鬆，這裡其實沒什麼太偉大沉重的東西。因為既然決定是「玩樂時光play time」了。雖然我本打算寫一個「書店奧德賽」部落格，專寫書人書事及出版見聞，不過聽起來很屁，怕大家看了就想打，一讀又沒什麼稀奇，不怎麼厲害，所以先悄悄種在這裡，看它會不會發芽長大，長出來是草本還是木本，灌木還是喬木，再決定是否要分株移植。
 
近幾年來，先後鼓勵我把見聞想法試著寫出來的朋友有：室內設計師Daphneé，資深美術設計Johnson(Mr.Wu) ，史考特，嘉琦， yihwa等人，感謝他們的抬愛，現在總算稍微有所交代了。還有去年冬天驟逝的好友Charles，這裡交出的作業對他而言已經太遲，但我希望他可以看見。(咦，不小心開始寫的有點像得獎感言，就算有，大概也是金芭樂獎，或是金酸莓獎。)

還有，還有，已經四散各方且失聯的歷年誠品同事與舊識，希望大家都好。很難得有時間和朋友約喝下午茶或聚餐，就用部落格代替年少時的信件及紙條、留言。 按下play鍵，後青春期繼續延長，陽光普照的玩樂時光就要開始了......