玩樂時光play time

或許我們也都在編織自己的生命。

巴斯卡．雷內的同名原著小說，影后伊莎貝雨蓓(ISABELLE HUPPERT)在1977年的成名作。而我不知道為什麼，從80年代起隱隱約約總想看這部電影，也許是因為這部片似乎是在講「忍耐」的故事，讓我心生好奇，為什麼有些女孩的性情可以那麼溫柔，片名又有些歐洲民間故事的牧歌氣息。

事隔大約25年，連原本想到什麼都迫不及待的孩子，都變成了一個擅於等待和觀望的冷靜市民，於是我忽然在半年內先後觀賞到小說與電影。這情形似乎印證了卡夫卡小說《城堡》中的結論：有些事情就是只能順其自然聽從發落，之前的一切慌張奔走純屬虛耗時間與力氣。當我看見伊莎貝雨蓓30年前青春圓潤的臉龐，再回想scott看《八美圖》時是從「苛薄的下巴」認出她來，不由得感到份外神奇。

我好像是在信鴿創立不久後，就成為這家書店的顧客。時間過得很快，和一群法籍人士在店內party喝紅酒配起司的情景，一轉眼就是十年前的事了。

當我在誠品工作時，漸漸明白堅持理想與曲高和寡孤寂代表什麼意思。高價而獨特的進口文具放在店裡，賣得非常非常緩慢，每隔一段時間就要換位置、變陳列，用各種不同的方式提醒客人它的價值，而一些很大眾化的東西，你只要擺著、結帳、補貨就好，不太需要花心思。說起來倒也不完全是錢的問題，任何東西如果擺個三五年都沒人想碰，只能隔段時間幫它擦擦灰塵，好像有點和社會脫節的感覺，似乎訂進這種東西的決定本身就不甚明智。於是，看著公司逐年轉形，也說不上來好或不好，畢竟想控制在一個恰當的規模或狀態，並不是那麼容易的事情。

所以看到依然精緻與獨特的信鴿法國書店，我由衷敬佩。沒有改裝過(事實上也根本沒有必要)，營業時間不長，似乎不打算隨俗迎合一般大眾，可是每年國際書展的信鴿攤位，都像是一個與時俱進的法國櫥窗。而施蘭芳小姐的身影總令我印象深刻，當台灣和日本的年輕女性因為電影、時尚、生活美感日漸著迷於法國文化，甚至進一步開始對法國文學與藝術、哲學、社會科學稍有涉獵，她卻老早遠離了我們所嚮往的國度，來到夜市與百貨公司週年慶充滿人潮的台灣，教法文與開獨立書店。這讓我想起某次路過小教會，聽說他們家的耶穌會神父懂「甲骨文」，還有利氏學會編的漢法字典，這些外籍人士對文化的理解與熱心，足以讓我們感到慚愧。