玩樂時光play time

  

(提起海報館，很容易想起sempe的插畫。)

法蘭克是位來自德國的專業裱框師。從前敦南文具還附設海報館，就像「法國工廠」一樣，陳列販賣名畫複製品或海報，而法蘭克就在一旁專屬的工作室獨立作業，隔著一大片透明玻璃窗，感覺有點像麵包師傅。比較好奇的人可以從旁稍微欣賞一下畫框究竟是如何完成的，但大概無法看完全程，因為每一道手續似乎都很花時間。

身為一種獨特的存在，法蘭克當然接受過大報專訪，還配合拍攝他工作中的近照。許多外場同事也都配合過媒體採訪，不論是市場觀察、經營心得、產品介紹，（包括我在內，但我不告訴你們我出現在哪裡。)但是像法蘭克這樣個人專訪佔了報紙大約全版四分之一的篇幅，真是比較罕見的例子。

據說法蘭克覺得有點孤獨，因為語言不通，而他的職務專業度高，相對上能產生互動與理解他的人也更少。我聽了決定下次經過海報館時要跟他打聲招呼。於是有天看到他時，微笑地用德文跟他說聲：「Ｇｕｔｅｎ　ｔａｇ！（日安）」可是他的表情還是很嚴肅，我心裡咋舌地想著：老德果然很一板一眼。然後很快地像隻小貓一樣溜掉了。至於後來還有沒有再打招呼，當然沒有，好像也不需要對每個人都這麼多禮。而且我相信人跟人的基本禮貌是互相的，不必因為對方是名人或外國人就有特殊差別待遇。

我是先知道東京的合羽橋道具街，才逛到台北後火車站周邊腹地的批發材料行。

在永樂市場附近有許多布料行甚至紐扣、串珠素材的專賣店，除了讓我想起小時候衡陽街一帶的傳統布料莊，也讓我想起日本某些生活雜貨愛好者的遊記，她們往往一路逛到歐洲的跳蚤市場，有時候也去東歐或東南亞尋找更純樸原創的手工藝品。

某天黃昏，我走進一家看起來很像傳統五金店的緞帶行，光線不是很充足，整家店從裡到外、從地板到天花板，處處可見大大小小一捲捲一綑綑的緞帶，堆疊排放整齊。任何花店或包裝專櫃的緞帶數量與此相比，都顯得有些微不足道。什麼叫喜歡？我想，如果真有人耐心地在一家店整理、分類、清潔這些素材長達數十年，那麼真的很有資格說自己很懂或很喜歡緞帶吧。空氣裡有一股閒靜的氣氛，傳統商家的人有些不太多話，也不喜發展出比較氣味濃厚的無謂辯論（我們和隔壁比起來如何，有很多客人買得都比你多之類，略帶激將意味的強迫促銷法），這種安靜反而讓我自在，覺得好像又回到了京都。

   


DYMO標籤機1958年源自美國加州，浮雕式的標籤問世後，隨即對個人與辦公物件的分類標示造成革命性的影響。由於廣受好評，後續十年逐漸普及歐洲，1960年代末，在比利時正式設立歐洲製造經銷總部。這也是現在當我們拿起DYMO全新標籤帶時，有時可以看到「原產地：比利時」的原因。

即使過去５０年DYMO公司的經營權數度易主，彷彿商業界搶手的玩具，但產品本身的創意與魅力卻屹立不搖，也與時俱進，除了最早的掌上型簡易標籤機，更研發出工業用、點字用、桌上型與電腦連接的電動款式等不同功能與特色的新型號。而文具迷眾多的日本近年更推出小寫與草寫字母的替換轉盤，以及聖誕圖案等花俏的設計，主機造型更是爭奇鬥豔，色彩繽紛，甚至還有小到可當鑰匙圈的迷你款。當然，也只能配合使用同樣迷你的標籤色帶。

因為好奇書店小偷的心理狀態，我曾讀過惹內的《竊賊日記》，但似乎沒什麼關聯與用處。至於這篇的名字，自己竟覺眼熟。後來想起塔可夫斯基的電影《壓路機與小提琴》，不由得泛起淡淡的苦笑。

我有位大學時代的朋友，畢業數年後忽然冒出一句冷笑話:「再也沒有比看到別人不幸更開心的事了。」如果要引人注意，這句話應該蠻有效果。我這朋友原本就不屬於親切或熱心助人的類型，但向來直言無諱，比起擅作表面功夫的人，我對她的評價還較高些。但是聽到這句話，明知道她是在故意反諷一些口是心非，幸災樂禍的偽君子，心裡還是難過。她遇到了什麼事，連笑話都變得不好笑了。

如果不幸可以使人開心，那麼膠水怪與曝露狂的故事，想必是道辛辣可口的開胃小菜。

而寫完這個故事，書店故事的「苦難三部曲」就可以正式劃下句點。

膠水怪是位傳說中的奇人，我並沒有親眼見過。

嚴格說起來，膠水怪其實是位老先生，他有很強的道德感。因為痛恨當時流行的同性戀讀物，希望這些書不要敗壞年輕人，於是跑到誠品西門店，找個僻靜的位置，很有耐心地一頁一頁把書用膠水黏合。等同事發現時，他已經成功製造出數本書磚了。

以前在誠品工作時，曾聽過一個特殊案例:有位怪客迷上不知哪家店的倒楣同事，加上他又遊手好閒不務正業，每天跑到她服務的店裡，守在櫃台附近直盯著她看。就這樣熱切的凝視了一個多月後，下班還想繼續跟蹤，這位同事一方面覺得這樣上班很痛苦，更耽心自己的人身安全，所以就毅然辭職了。

我們在「賣場安全與秩序維護」課程時聽到這樣的事情，忍不住發出「好可憐啊!」的感嘆。不過我心裡也想:這個女孩子一定很漂亮吧?相信她可以順利找到別的好工作。我自己倒沒有這麼亮眼，所以應該沒有這種煩惱。

才這樣想，過了快十年，自己在一家外文二手書店也遇到類似的事情。

順帶解釋一下，我並不是從連鎖書店「跳槽」到小型獨立書店，而是想成為專業文字工作者而離職進修，後來為了賺點零用錢，正好書店缺人，所以去幫忙。但這兩個時期對書店工作的投入程度已經明顯不同。雖然一樣上班時不偷懶，下班後會去悄悄逛其它同業的店面，但對工作與休假切割得很清楚，更不會熬夜寫報告，製作power point簡報(不用吧??????)。