June 25,2008
近兩年觀展、看表演、聽演講等活動回顧
展覽是另一種形式的閱讀,而表演、演講等活動,有書面文字敘述所無法替代的臨場感。書本傳授知識的時效比較長,而活動是只在特定的某個時刻產生,過了之後不論花幾倍的代價都不可能重現,所以我也想概略作個記錄。
文字是成本最簡省的傳達形式,也是很有效率的學習媒介。但我有時也訝異於種種誤讀的可能。這裡所謂的誤讀,並不是指把亨利‧詹姆士當成詹姆士‧喬伊斯之類多讀多想就不言自明的資料錯誤,而是把嚴謹當無趣、分享當炫燿、浮誇當淵博、冷漠當謙遜、坦誠當冒犯、膚淺當簡明等種種萬花筒般千變萬化的主客觀折射,就像同一篇網誌可以有很極端的數種回應與解讀。
...繼續閱讀June 13,2008
紅蠟燭與人魚
――寫給長大後有時極度不快樂的人們


小川未明的故事,配上酒井駒子的插畫,形成一種獨特的美感與透明幽暗的氣氛。
幾年前讀過日文版的繪本,故事約略是:人魚嚮往人類的世界,因此把剛出生的孩子送給一對漁村夫婦,託為養育照顧。小人魚後來長得很美,有點憂傷的她,總是默默的像童工一樣,一直在許多紅蠟燭上繪製精美的圖樣,而那對老夫婦就不停販售這些特殊的蠟燭。當地村民買來供奉在寺廟裡,竟然還有防止船難的功效。或許是因為海裡的人魚會為此護航。但她的養父母並不珍惜,出於恐懼與貪婪,後來甚至把她賣給流浪藝人。故事的結局是:憤怒的人魚察覺到孩子的悲慘遭遇,而人類又是如此愚劣無知,終於忍無可忍,引發海嘯徹底毀滅淹沒了整個村落,最後無人生還。透過酒井駒子的插畫,我好像只看見暗不見指的深邃海底。
照理說,童書似乎應該提供一種隱惡揚善,積極正面,有教育意義的人生觀。否則誰還有勇氣活到長大成人,又怎麼活潑樂觀得起來。但事實有時或許就像安迪.沃荷所說的:人生下來就像被綁架一樣,必須不停想辦法工作養活自己。
...繼續閱讀