玩樂時光play time

《非普通讀者》出書後已快滿兩個月，書友苦茶及寶兒早在第一時間先後公開推薦文與讀後感，因為都寫得很好，為免畫蛇添足本想直接省略自己的心得。但又擔心這樣似乎不夠講義氣，因此打算為這本迷人的小書再加一篇書話，並且避開與前人重覆的部份。至於「非部落格試讀感想」則是因為沒趕在上市前推出，帶有動筆稍遲的自嘲之意。

真正好看的小說

當我還沒讀完這本書，我就發現:它和去年出版的德國小說《綿羊偵探團》一樣，都是少數我覺得有趣的當代創作，可以作為一種時間上的座標。故事都很可愛，主角討人喜歡，閱讀的過程有很多笑點，但絕不甜美得毫無個性與主見，甚至隱隱約約彷彿在嘲諷些什麼......前一陣子當我感冒鼻塞導致數日頭痛疲倦時，鼻子不通的感覺，總讓我想起綿羊們站在自己的角度對「人」的看法:人類這種動物就算有靈魂也一定只是小小的，灰灰的，因為他們的嗅覺很不靈敏，鼻腔也太小。(詳細的描述與前後文建議大家一併找原書來看，蠻慧黠的，而且其中每匹羊的名字都採用經典文學名著裡的人名。)

而女王陛下讓我產生的類似聯想，則是她對珍．奧斯汀小說的看法：「......剛開始的時候，她覺得奧斯汀的小說簡直就和一部昆蟲學論著沒什麼兩樣，倒不是說書中人物全像螞蟻，但是在我們這位高高在上的君主眼中，好像都得動用顯微鏡方能一一瞧個清楚。」那並不是因為女王生性傲慢，而是因為她所身處的特殊位置，使她難以體會平民之間細膩、微妙的社會階級差異，因此造成閱讀上相當大的困難。啊，原來我們都是昆蟲螞蟻，那些要好多年努力才能慢慢往上移的職位(甚至移不上去也不足為奇)，對局外人而言其實根本無從分辨。那麼，社會上難免有人為了強調自身職級職等上的優越刻意貶低排擠同事，若對照勞碌又短命的昆蟲，其實狹隘徒勞的程度好像也相去不遠?

聰明的作者知道如何以角色的觀感指出人類整體的盲點。而英美似乎又比我們多出「劇作家」這類職業與創作人才。不論是電影或電視影集，多少有些好看，溫馨，劇情緊湊，對話令人拍案叫絕，輕鬆又不乏內涵的各類佳作，因此忽然出現一本由東尼獎得主亞倫．班奈寫出的精采小說，也就不足為怪。我指的不只是易卜生、史特林堡、貝克特、布萊希特這類需要高度專注才能欣賞的嚴肅劇作，從莎士比亞到肥皂劇之間其實是一段範圍極大的光譜，如果在台灣我們聽到一個人是「寫劇本的」，可能會猜想他在寫八點檔或偶像劇故事，不然就是替小劇場寫些很難維持生計的對白，不是極商業就是極冷門。就像文學本來就不應該只有文學獎得獎作與羅曼史兩種類型，如果我想讀翻譯作品與外文書，多半是因為異國文化提供了本土「市場太小養不起作者」而缺失的種種創意與可能。

推廣閱讀與關於書的書

如果想要賣這本書，在目前的書市認知上，它應該屬於「推廣閱讀與關於書的書」，這也是最政治正確與簡單明瞭的觀點與定義。

但我純粹以好玩的角度想像:如果由現在的高中生和大學生來讀這本書，他們的感想與得到的啟發是什麼?英國女王沉迷閱讀，因此不再專注於例行事務，這份執著倒有點像年輕學生迷上一種與考試無關的嗜好(但層次還是有所不同)，怎麼跟「推廣閱讀」這回事的用意有點背道而馳，譬如: 提高國民素質與競爭力。他們說不定反而會覺得這老太太還蠻酷的，只是學生時代離退休還有很長一段路，所以要有所節制，像女王大半輩子一樣，眼睛直盯著球看，不要瞄往場邊，才會有美好的前途。還是讀書要趁早，才不至於後來趕得那麼辛苦?我猜想答案大概千奇百怪，因為每個人看到、想到的事都不儘相同。也許有25個人想到:改天要把《戴妃與女王》找來看，14個人想養柯基犬，6個人上網查彼得．奧圖到底演過什麼，還有對英國皇室產生研究興趣、將來想學飯店管理餐飲、也想嚐嚐「威靈頓牛肉」的、或是不小心跟圖書館借了惹內的。

如果說它是一本關於書的書，由於故事裡藏了不少書名、作者與引用，因而實至名歸。但有趣的是:又不盡如此。它並不強調讀書或藏書的優雅與高尚，或是讀書人一定全都是好人，有時反而還讓女王小小地出糗:不像以往那麼重視外在的儀表，讀書讀得太專注出神，被侍從誤判為老年癡呆症初期症狀，舉辦作家接見會結果「他們似乎也不覺得自己該對女王閱讀他們的作品心存感激，反倒認為自己的作品嘉惠了女王。」以及「女王當下覺悟:認識一名作家最好的途徑，或許還是透過他們寫的作品;而且，索性把他們當作讀者心目中的產物。」還有，「真要看書的話，最好還是不要去看書專用的地方。」

如果說推廣閱讀的用意，是讓原本不碰任何閒書的人開始體會閱讀的樂趣，若能不被那些旁徵博引的典故所困，這本小說倒也是個挺妙的嘗試。但是對已經讀了不少書的人而言，有許多細節令人會心，甚至捫心自問:我這到底是為了什麼?所以，難不成有些「反閱讀」(至少不鼓勵「擁書自重」:只因為比別人多讀幾本書就變得傲慢自負)的因素在裡面，就像另一本書的書名《讀書毀了我》?而答案恐怕在於......

書為心鏡

「書籍很少促成實際行動，看書通常只能用來附和我們早已決定的事，只是我們自己可能沒有察覺而已。閱讀一本書，往往只是為了進一步確認、印證原有的看法、信念。因此可以說：書是一道總結的程序。」這段女王在茶會上的結論，正好與柏拉圖對話錄的觀點遙遙形成另一種呼應:學習就是回憶。我們只能學習靈魂原先就知曉的事物，學習的過程其實就是在喚醒記憶與加深印象。學得快但忘得快的人彷彿軟而易糊的泥版，拓印在上面的文字容易消失，學得緩慢而且固執的人則像乾硬的土版，不易在上面留下什麼痕跡。最理想的學習者介於這兩者之間。

原來書本並不是那麼厲害的東西，具有直接穿透與放射性的感染力，而且其實還蠻容易被視而不見。一個人之所以文雅或博學，是因為自己希望成為這樣的人，讀書則是過程中付出的努力之一，不全然是書本內容直接改變了他，而是他的意志、理解力、決定與嘗試，還有所花費的時間綜合起來的結果。書是一種特殊的媒介，一面鏡子，反映出我們的喜好與渴望，所以什麼人讀什麼書，藏書的內容與邏輯與主人的個性及風格通常有些相似。

個性從不推諉，言出必行，毅力驚人，無時不刻總是把責任擺在樂趣前頭的女王，為何因閱讀而改變了事物的優先順序與輕重緩急?或許她終於發現，透過求知，認識自己就是一道人生的重大難題，無法用世俗的讚美與認同作為答案。這也是一種「責任」，不是作事的那種責任，而是人必須給自己的生命一個交待，否則會變成遺憾，當最後終於達成的時候，也就彷彿追尋到逝去的時光，以及巡過「來時未擇徑」了。

土星座下的小美

又及:《非普通讀者》再版時或可補充的註釋兩例

P92拔巴兒(Babar)的故事

"由JEAN DE BRUNHOFF原創於1931年的法國經典繪本，後衍生出相關書系及創作，並改編為卡通。"(之類的)

(Babar就是他，小時候總把"麗嬰房"當成他的關係企業)

P147《霍華茲莊園》(Howards End)

小美解釋了為何不採用電影版《此情可問天》譯名的原因，並非不知，而是經過汰選後的結果:

我發現譯者有時還蠻像室內設計師，整體要用什麼石材、木料、乃至於何種風格與功能的門把與水籠頭種種細節，全部都要考量進去。至於像女王植樹時所吟頌的菲利普．拉金詩作〈群樹〉可以翻成七言詩的格律，我覺得:真是太厲害了!要是我恐怕就湊不出來或要想很久很久，這豈不是民初文人才有的特異功能嗎?

另外，還有像BBC頻道的名人舞蹈比賽選秀節目Strictly Come Dancing 中譯為《舞林大道》(而且還加上大主教接電話前趕緊把音量調低的畫面，更顯有趣)，直接讓人聯想到本地的《星光大道》，對我而言這譯名頗具幽默感，不知其他人覺得如何?

另外應該還有許多巧思，都在書裡，等待大家細細去觀照。

(至於「土星座下」指的是力求完美，其餘的跟班雅明就沒什麼關係了。)