玩樂時光play time

週末收到鄭明進老師寄來的賀年卡，令人精神為之一振。尤其打開信箱時有種非常不可思議的感覺。這......這是鄭老師的筆跡！想到自己從當小讀者開始，竟然也能加入秘密通訊的行列，這是我在忙碌的年節倒數時刻，所感到最幸福的剎那時光。

由於這份特製虎年賀卡的啟發，讓我聯想到幾本自己偏愛的繪本，列舉如下，藉此祝福大家新年快樂。

這是我所能走到最遠的地方。海德格的《存在與時間》是今年下半年讀到最難的一本書，上半年則是德希達的《書寫與差異》。這兩本書都很艱澀，《書寫》至少有些段落看起來彷彿閃閃發亮，而《存在》裡隱藏的希臘文則讓我愣住，彷彿遇見看不懂題目的申論題，不知如何下筆。嚴格說起來，我並沒有讀完這本書，因為實在太深奧了。即使這些年來經過柏格曼電影的冗長洗禮與催眠(安哲羅普洛斯恐怕也不遑多讓)、意識流小說三大家(普魯斯特/維吉尼亞．伍爾芙/詹姆士．喬伊斯－這是我自己亂講的)的輪翻折騰，我的界限終於還是出現了。像是遇到一座翻不過去的牆。

在閱讀或觀賞這些作品時，我的標準很簡單，只要還看得出完整的脈絡與架構，只要畫面或文字還有能讓我感到好奇的地方，就還是試著自行理解與詮釋這些原創性極高的經典。但若是覺得實在無趣或百分之百看不懂，明明是中文看起來卻像外文，就不要為了虛榮逞強騙自己。看得很累卻又很開心，而後漸漸遺忘，跟完全沒讀懂卻假裝看過，這兩者好像還是不太一樣。

最近正巧認識的朋友們紛紛出書，辜老師的《歐洲摩登》，順聰的詩集，還有north的部落格「我家的餐桌」集結成書，名為《島嶼的餐桌》。如果要用比較迅速又讓人印象深刻的文案標題式介紹後者，那麼或許就是：2008年全球華文部落格大獎決選入圍、2009年12月誠品選書。當然，熟悉我的人應該猜得出來，會讓我動筆寫篇感想，或許還有些別的理由。

平時寫書話異想天開、洋洋灑灑寫上千字，這回我要正經且簡潔地引用謝忠道在一篇書評裡的見解：

「美食不只是鍋碗爐灶之間而已，而是更深層的人和傳統、和自然、和歷史之間的和諧、平衡、永續。」

「......美食反對的不是工業速食裡的枯燥無味，而是人心的消彌失蕩。」

「......美食，最終其實是可以重新思考我們和自然之間的關係，而不是吞嚥下肚好吃好好吃，或是養生防癌怕死了事。」

有些書，你一看就知道它不會登上大眾暢銷排行榜，但卻如同量身訂作一般，彷彿是特地為自己編出來的。這種時候我會很乾脆的把書買下來，回家慢慢欣賞。這本可愛的小書就是其中一例。

《パリジャンたちの庭と花》是Editions de Paris的出版品，出版社位於東京港區的北青山，但企劃編輯的主題幾乎完全以巴黎為核心。巴黎人的居家空間、巴黎創作者的工作室、巴黎家庭的廚房、巴黎女生的包包、巴黎小朋友的兒童房、巴黎居民的週末閒暇......目前Editions de Paris的書在台灣有些中譯本，分別由田園城市與麥田出版，譬如《巴黎色彩魔法空間》、《巴黎．家的私設計》、《巴黎設計與羅伯特．希羅》等，大概將近十本。

或許我們也都在編織自己的生命。

巴斯卡．雷內的同名原著小說，影后伊莎貝雨蓓(ISABELLE HUPPERT)在1977年的成名作。而我不知道為什麼，從80年代起隱隱約約總想看這部電影，也許是因為這部片似乎是在講「忍耐」的故事，讓我心生好奇，為什麼有些女孩的性情可以那麼溫柔，片名又有些歐洲民間故事的牧歌氣息。

事隔大約25年，連原本想到什麼都迫不及待的孩子，都變成了一個擅於等待和觀望的冷靜市民，於是我忽然在半年內先後觀賞到小說與電影。這情形似乎印證了卡夫卡小說《城堡》中的結論：有些事情就是只能順其自然聽從發落，之前的一切慌張奔走純屬虛耗時間與力氣。當我看見伊莎貝雨蓓30年前青春圓潤的臉龐，再回想scott看《八美圖》時是從「苛薄的下巴」認出她來，不由得感到份外神奇。

我好像是在信鴿創立不久後，就成為這家書店的顧客。時間過得很快，和一群法籍人士在店內party喝紅酒配起司的情景，一轉眼就是十年前的事了。

當我在誠品工作時，漸漸明白堅持理想與曲高和寡孤寂代表什麼意思。高價而獨特的進口文具放在店裡，賣得非常非常緩慢，每隔一段時間就要換位置、變陳列，用各種不同的方式提醒客人它的價值，而一些很大眾化的東西，你只要擺著、結帳、補貨就好，不太需要花心思。說起來倒也不完全是錢的問題，任何東西如果擺個三五年都沒人想碰，只能隔段時間幫它擦擦灰塵，好像有點和社會脫節的感覺，似乎訂進這種東西的決定本身就不甚明智。於是，看著公司逐年轉形，也說不上來好或不好，畢竟想控制在一個恰當的規模或狀態，並不是那麼容易的事情。

所以看到依然精緻與獨特的信鴿法國書店，我由衷敬佩。沒有改裝過(事實上也根本沒有必要)，營業時間不長，似乎不打算隨俗迎合一般大眾，可是每年國際書展的信鴿攤位，都像是一個與時俱進的法國櫥窗。而施蘭芳小姐的身影總令我印象深刻，當台灣和日本的年輕女性因為電影、時尚、生活美感日漸著迷於法國文化，甚至進一步開始對法國文學與藝術、哲學、社會科學稍有涉獵，她卻老早遠離了我們所嚮往的國度，來到夜市與百貨公司週年慶充滿人潮的台灣，教法文與開獨立書店。這讓我想起某次路過小教會，聽說他們家的耶穌會神父懂「甲骨文」，還有利氏學會編的漢法字典，這些外籍人士對文化的理解與熱心，足以讓我們感到慚愧。

我必須承認，圖書禮券這種東西，就像家中冰箱裡的雞蛋、土司或是麵條，在手邊不到幾天就消耗得一乾二淨，差別在於前者提供的是精神上的養份，後者提供的是生命所需的能量。既然有活動的獎品正是「圖書禮券」，對我而言簡直就像拿著巧克力棒在小朋友面前晃來晃去，看了想不餓也難。既然如此，就來共襄盛舉囉!

下面這張照片裡總有7本簿子，包括筆記簿、日誌、速描本。不過其中有一本是「假的」，它看起來很像有綁帶的鐵線圈筆記本，還夾了一張法國國家圖書館的借書證。我當然很希望這是自己寫的筆記，但這是一本書，記載著在巴黎一年的讀書生活。如果我們會喜歡林文月的《京都一年》，那實在沒什麼理由不好好拜讀邱瑞鑾的《布朗修哪裡去了?》。如果是像我這類的文具迷，則會更想買下來列入家中的筆記簿陣營，每一本筆記簿都是獨一無二的，而這一本......是已經幫你寫好的，而且還附照片，你看多有效率。

書籍為了製作成本及技術上的考量，通常有一定的開本。但是攝影集有時為了呈現廣角的全景，會作成狹長型的特殊比例，又譬如瘦長型的建築月曆亦是如此。

我蠻喜歡日本竹書房(TAKE SHOBO)城市散步系列的圖文書，有巴黎、羅馬、紐約、倫敦、香港、夏威夷、東京的青山等不同主題。以拼貼的方式接出一整條街的街景，又多半是服飾店、餐廳、咖啡館、花店、住宅等漂亮的房子，看了就很輕鬆愉快。又不像純粹攝影集那麼冷調與難以理解，比較貼近生活。在我看來，是「偽裝成旅遊書的城市紀念冊」，企劃成書系概念就更完整了。

四名男子的熟年告白，四場痛快淋漓的讀書經驗談

10/24（六）2:00~3:30 pm
講題：樂趣，從閱讀文學與電影開始
講者：劉森堯（作家、影評，任教於逢甲大學外文系）

10/31（六）2:00~3:30 pm
講題：讀書防老：一種宜於偕老的娛樂
講者：詹宏志（作家、出版人，現為PChome Online網路家庭公司董事長）

11/4（三）7:00~8:30 pm
講題：非受迫性閱讀 -- 從音樂到棒球
講者：馮光遠（作家，曾任中國時報副總編輯、文化新聞中心主任、金石堂行銷創意總監）

11/7（六）2:00~3:30 pm
講題：因為恐懼，所以我閱讀
講者：阮慶岳（作家、建築師、元智大學藝術創意系系主任）

免費入場，座位有限
報名請洽書林書店 02-2368-7226（台北市新生南路三段88號2樓之5，台大對面麥當勞2樓）