玩樂時光play time

我好像是在信鴿創立不久後，就成為這家書店的顧客。時間過得很快，和一群法籍人士在店內party喝紅酒配起司的情景，一轉眼就是十年前的事了。

當我在誠品工作時，漸漸明白堅持理想與曲高和寡孤寂代表什麼意思。高價而獨特的進口文具放在店裡，賣得非常非常緩慢，每隔一段時間就要換位置、變陳列，用各種不同的方式提醒客人它的價值，而一些很大眾化的東西，你只要擺著、結帳、補貨就好，不太需要花心思。說起來倒也不完全是錢的問題，任何東西如果擺個三五年都沒人想碰，只能隔段時間幫它擦擦灰塵，好像有點和社會脫節的感覺，似乎訂進這種東西的決定本身就不甚明智。於是，看著公司逐年轉形，也說不上來好或不好，畢竟想控制在一個恰當的規模或狀態，並不是那麼容易的事情。

所以看到依然精緻與獨特的信鴿法國書店，我由衷敬佩。沒有改裝過(事實上也根本沒有必要)，營業時間不長，似乎不打算隨俗迎合一般大眾，可是每年國際書展的信鴿攤位，都像是一個與時俱進的法國櫥窗。而施蘭芳小姐的身影總令我印象深刻，當台灣和日本的年輕女性因為電影、時尚、生活美感日漸著迷於法國文化，甚至進一步開始對法國文學與藝術、哲學、社會科學稍有涉獵，她卻老早遠離了我們所嚮往的國度，來到夜市與百貨公司週年慶充滿人潮的台灣，教法文與開獨立書店。這讓我想起某次路過小教會，聽說他們家的耶穌會神父懂「甲骨文」，還有利氏學會編的漢法字典，這些外籍人士對文化的理解與熱心，足以讓我們感到慚愧。

我必須承認，圖書禮券這種東西，就像家中冰箱裡的雞蛋、土司或是麵條，在手邊不到幾天就消耗得一乾二淨，差別在於前者提供的是精神上的養份，後者提供的是生命所需的能量。既然有活動的獎品正是「圖書禮券」，對我而言簡直就像拿著巧克力棒在小朋友面前晃來晃去，看了想不餓也難。既然如此，就來共襄盛舉囉!

下面這張照片裡總有7本簿子，包括筆記簿、日誌、速描本。不過其中有一本是「假的」，它看起來很像有綁帶的鐵線圈筆記本，還夾了一張法國國家圖書館的借書證。我當然很希望這是自己寫的筆記，但這是一本書，記載著在巴黎一年的讀書生活。如果我們會喜歡林文月的《京都一年》，那實在沒什麼理由不好好拜讀邱瑞鑾的《布朗修哪裡去了?》。如果是像我這類的文具迷，則會更想買下來列入家中的筆記簿陣營，每一本筆記簿都是獨一無二的，而這一本......是已經幫你寫好的，而且還附照片，你看多有效率。

書籍為了製作成本及技術上的考量，通常有一定的開本。但是攝影集有時為了呈現廣角的全景，會作成狹長型的特殊比例，又譬如瘦長型的建築月曆亦是如此。

我蠻喜歡日本竹書房(TAKE SHOBO)城市散步系列的圖文書，有巴黎、羅馬、紐約、倫敦、香港、夏威夷、東京的青山等不同主題。以拼貼的方式接出一整條街的街景，又多半是服飾店、餐廳、咖啡館、花店、住宅等漂亮的房子，看了就很輕鬆愉快。又不像純粹攝影集那麼冷調與難以理解，比較貼近生活。在我看來，是「偽裝成旅遊書的城市紀念冊」，企劃成書系概念就更完整了。

四名男子的熟年告白，四場痛快淋漓的讀書經驗談

10/24（六）2:00~3:30 pm
講題：樂趣，從閱讀文學與電影開始
講者：劉森堯（作家、影評，任教於逢甲大學外文系）

10/31（六）2:00~3:30 pm
講題：讀書防老：一種宜於偕老的娛樂
講者：詹宏志（作家、出版人，現為PChome Online網路家庭公司董事長）

11/4（三）7:00~8:30 pm
講題：非受迫性閱讀 -- 從音樂到棒球
講者：馮光遠（作家，曾任中國時報副總編輯、文化新聞中心主任、金石堂行銷創意總監）

11/7（六）2:00~3:30 pm
講題：因為恐懼，所以我閱讀
講者：阮慶岳（作家、建築師、元智大學藝術創意系系主任）

免費入場，座位有限
報名請洽書林書店 02-2368-7226（台北市新生南路三段88號2樓之5，台大對面麥當勞2樓）

《非普通讀者》出書後已快滿兩個月，書友苦茶及寶兒早在第一時間先後公開推薦文與讀後感，因為都寫得很好，為免畫蛇添足本想直接省略自己的心得。但又擔心這樣似乎不夠講義氣，因此打算為這本迷人的小書再加一篇書話，並且避開與前人重覆的部份。至於「非部落格試讀感想」則是因為沒趕在上市前推出，帶有動筆稍遲的自嘲之意。

真正好看的小說

當我還沒讀完這本書，我就發現:它和去年出版的德國小說《綿羊偵探團》一樣，都是少數我覺得有趣的當代創作，可以作為一種時間上的座標。故事都很可愛，主角討人喜歡，閱讀的過程有很多笑點，但絕不甜美得毫無個性與主見，甚至隱隱約約彷彿在嘲諷些什麼......前一陣子當我感冒鼻塞導致數日頭痛疲倦時，鼻子不通的感覺，總讓我想起綿羊們站在自己的角度對「人」的看法:人類這種動物就算有靈魂也一定只是小小的，灰灰的，因為他們的嗅覺很不靈敏，鼻腔也太小。(詳細的描述與前後文建議大家一併找原書來看，蠻慧黠的，而且其中每匹羊的名字都採用經典文學名著裡的人名。)

 友誼與性別
《雙姝奇遇》的故事讓我聯想到後來的HBO影集《欲望城市》，佈景與衣著少了些時尚奢華，但是多了點法式生活的簡單美感。甚至當我看到片中八０年代的巴黎咖啡館與書報攤，還覺得很高興，畢竟這些景像應該已有很大的改變。

過去有很長一段時間，其實我不知道要怎麼跟男生相處，因為學生時代我所熟悉最優秀最亮眼最討人喜歡的同輩幾乎都是女孩子。在陰盛陽衰的環境裡，和善的男同學們似乎較沉默寡言，務實而不會訂太遠大的目標，人很好但不太能聊什麼人文藝術領域的話題，至於會讀書又擅運動的男生最符合大眾的期待，像太陽神一樣廣受推崇喜愛。剩下的很兩極化：深怕別人不知道自己是誰，為引人注意言行舉止特別浮誇，自我意識過強但實力還不足;而與此相反的類型則是對人愛理不理，陰陽怪氣，容易發怒。

我所觀賞的首部侯麥作品，是金馬國際影展的參展片《大樹市長文化館》。當時除了訝異於影片獨特的風格與節奏，更對每一片段開頭都以筆記簿內頁筆跡呈現標題的方式感到驚喜，對於一個自幼就對文具與紙製品情有獨鍾的人而言，這位陌生的法國導演好像有些頻率相近，似乎可以「作個朋友」。

侯麥電影中總有大量對話，彷彿電影情節是談出來的，加上他當過老師，除了幽默感之外也頗具道德觀(這不知是先天還是後天形成)。對於自幼家教嚴謹、生活中充滿各種禁令的我而言，其實還蠻合拍。因為除了關在屋子裡大量閱讀、神遊各國，無形中養成與自我對話與把物件擬人化的習性之外，似乎沒有更好的發展。惡作劇一點都不適合我，因為我正好就是:老師的小孩。

回想起已是許多年前的故事。當時和學妹約在東區巷子裡的Café Inn(又名"咖啡茵")喝下午茶，印象中當時天氣很好，聊著聊著她提到：「像村上春樹《やがて哀しき外国語》這種書名，到底要怎麼翻呀?」咦?對呀，怎麼看都是：終於悲哀的外國語。沒有一個虛字，也不可能作任何修飾，可是在當年，這種書名恐怕會讓人誤以為譯者在亂翻，或是連基本外文程度都有問題。

我們聯想到當時小室哲哉寫的歌名："愛しさと、せつなさと，心強さと"，還有一首好像叫" 楽しい、楽しい、優しくね"也是這樣的情形，所以湊出一組對聯，內容全部由忠於原文的翻譯構成：上聯是「戀愛，心痛與堅強」，下聯是「快樂，快樂，溫柔」，而橫批就是「終於悲哀的外國語」。兩個人坐在陳姍妮拍攝專輯封面照片的椅子上，笑得東倒西歪。

暑假結束，秋天就要來臨，小馬瑟和弟弟保羅必須跟隨父母一起回到城裡。當他聽到蘿絲阿姨迫不及待想回家享受瓦斯帶來的方便，心裡頗不以為然，認為這種臭氣的價值怎麼可能勝過山丘裡帶樹脂味的微風。

而朱爾姨丈的話更讓他覺得氣憤，因為姨丈喜歡城裡的舒適廁所，平常乖巧有禮的小馬瑟憤而在心底反擊姨丈是「大屁股的酒鬼」。大人對便利生活的認同，似乎褻瀆了普羅旺斯的湛藍天空，山丘間的百里香、迷迭香、薰衣草，蟋蟀與蟬的歌聲，種種暑假期間所感知的一切美好事物。

這已是距今一世紀前的童年往事，上述情節出現在四部曲中的《媽媽的城堡》裡。但小朋友捨不得暑假結束的心情，應該到現在還是沒什麼改變，為了城市文明而必須犧牲或遠離自然之美，這種拉鋸的本質也依然存在。小馬瑟最後放棄逃家隱居普羅旺斯的念頭，回學校讀書、在體制中尋求世俗的認同。馬瑟．巴紐長大後成為法國的重要劇作家與小說家，並以電影工作者的身份獲頒法蘭西學院院士榮譽，但普羅旺斯似乎永遠是他創作的靈感與根源，這絕不是學校所能教導或給予的資產。