33號祕密基地

一開始被他們看似莊稼漢的外表嚇到（好歹我也當了多年的粉絲），但三人組飆奏起來可完全不是那麼回事，甜蜜的噪音嗡嗡「返響」（feedback）到滿頭發麻，迷幻音牆一堵又一堵，華山的破倉庫擋也擋不住

對症：原因不明氣胸
下藥：夏日‧露天‧聽音樂

　搖滾樂，和演唱會，什麼時候走出黑暗，愛曬太陽了呢？這可能是在台灣樂團風還不興盛的閉塞年代、井底之蛙般的搖滾青年們的錯誤成見吧！在那個只能一個人聽著耳機或是窩在Pub看一身皮衣皮褲（媽呀好熱喔）的樂手們在夜闇中嘶吼的青澀歲月裡，難得有機會弄來錄影帶瞻仰Woodstock的Live實況，幾個人縮在同學房間地上，眼看嬉皮們在陽光草地上隨音樂撒野歡快，如此花樣美麗又瘋狂，Janis Joplin和Jimi Hendrix原來比CD裡更high，而我們只能盯著螢光幕瞠目和結舌，總覺得這般的露天搖滾聖祭大概是像哈雷彗星之類的今生無緣躬逢其盛。

　事實也是如此，1969年的Woodstock，當然是絕對不可能再回來了。頂多，就是二十五年後的1994 Woodstock音樂祭再現，或許有些已經成長成邪惡大人們的老嬉皮們會不屑一顧，或是從鼻孔裡哼?一聲嗤之為「那是假貨」的怨氣，但至少，還是能讓怨恨生不逢時的年輕搖滾樂迷們過過乾癮。

　只是，對生長在台灣的我們而言，夏天，和露天的音樂祭，又是什麼時候開始連在一起的呢？翻掘我個人時而斷電失效的記憶體，那應該是發生在2001年的貢寮吧。一些原本沒想到會一起去聽搖滾音樂演出的夥伴們陰錯陽差地成軍了，女孩們穿著細肩帶背心興奮地來到了沙灘上露天搭建的舞台前（當然隔了幾年的現在好像要比基尼辣妹才夠看）。想起來那也是新「台客」勢力在音樂圈崛起的年代，聳擱有力的夾子電動大樂隊和辣妹兩枚在那兒又扭又唱，無厘頭得一塌糊塗的旺福也在同時舉辦的「海洋獨立音樂大賞」脫穎而出。當然還有Tizzy Bac、78bpm 等許多演出團體，卻因為同行夥伴們覺得好吃海鮮的魅力比較大而被迫放棄了。

　再來是同年的野台開唱，Yo La Tengo竟然來了。華山藝文特區的廢倉庫不知道該算是戶外還是室內，雖然也是在黑漆媽烏的房子裡，但不閉戶的狀況是你隨時要出去打個滾再進來都OK。一開始被他們看似莊稼漢的外表嚇到（好歹我也當了多年的粉絲），但三人組飆奏起來可完全不是那麼回事，甜蜜的噪音嗡嗡「返響」（feedback）到滿頭發麻，迷幻音牆一堵又一堵，華山的破倉庫擋也擋不住，走到星光下聽可能更茫。時而抒情低迴，教人只想就地蹲下落淚﹔時而狂放暴走，讓人不知身在何方。冷冷熱熱交替發作，這場沒有同伴的音樂盛會，仍然是絕對難忘的記憶。

　夏天，身體裡特別容易感覺有那麼一股不知打哪兒來的風，彷彿無處竄逃。你不動，它躁動﹔你起來走走，它又像擺不平的半瓶水，讓人不由自主地得要搖搖晃晃才能保持平衡。它不屬於你，又從你體內無中生有。你得放了它，才會一塊兒舒坦。就走到戶外什麼也別想吧，光是聽音樂、發懶跟曬太陽，或許就能救得了那股風，給它一個出口。