33號祕密基地

這一次他顯然偷懶得多，說是紀錄搖滾朝聖之旅，卻老是繞著一些他「睡過的女孩子，想要再睡一次的女孩，還有眉毛很美、很想跟她睡卻連親都親不到的女孩」之類的風流韻事打轉。更狠的是一篇名為「Low fidelity」的文章，把這書批了一頓最後寫道：「這本書哪裡像《失戀排行榜》來著了，想都別想！」

死亡真的會讓人更出名嗎？至少，早夭或猝死的搖滾歌手們，從貓王到Jim Morrison，從John Lennon到Kurt Cobain，都給人們留下更鮮明的印象與無限的追思。搖滾樂本來就好探觸死亡的闇黑地帶，這兩者之間，是否真存在著什麼樣神秘的關聯？

吉他之神最新傳記

　今年九月十八日，是Jimi Hendrix三十五年的忌日，關於這位吉他之神的又一本全新傳記，也在這個夏天應景出版。書名《Room Full of Mirrors : A Biography of Jimi Hendrix》，來自其生前未發表的一首曲名。


　此書與之前Jimi Hendrix傳記最大的不同之處，應該在於作者對Hendrix悲慘童年及其帶來影響的用心著墨，補遺了許多史料與早年照片，讓讀者能感同身受地更深一層進入Hendrix的內心世界。Jimi Hendrix成名甚早，開迷幻藍調飆奏電吉他之先鋒，卻遺憾地在二十七歲的英年便以服用安眠藥過量而中毒身亡。他的音樂啟蒙了無數不同類型音樂的樂手。此書作者Charles R. Cross之前也為Kurt Cobain作傳，顯然對於已逝搖滾樂手的研究有著濃厚的興趣。他歷經四年的研究和資料蒐集，從Hendrix生前的書信和日記中尋找蛛絲馬跡，甚至包括來自匿名者提供的Hendrix當兵時的軍籍資料，完成了這部大部分評論者口中秀異的傳奇人物傳記。當然，也是有樂迷及評論者不滿足地指出，本書關於Hendrix苦難童年生涯的描述十分動人，但至於這位吉他之神發跡之後在搖滾舞台上的意氣風發以及音樂方面的成長歷程，卻反倒探討得不夠深入。


搖滾樂死亡之旅

　《Spin》雜誌的資深作者Chuck Klosterman，也一心想要探索搖滾樂與死亡之間的神秘關聯，新書《Killing Yourself to Live》，將雜誌的專題延伸發想，在二十一天內四處朝拜搖滾樂手的死亡之地，來了趟斷魂音樂之旅，最終卻寫成了充滿個人感情對話的半虛構、半真實的非小說。此書號稱百分之八十五皆是真實故事。


　Klosterman遠離熟悉的時髦客大本營曼哈頓，開車橫跨美國，一路造訪搖滾樂史上著名的死亡場景，他這麼寫著：「死神駛著蒼蒼白馬而來，我嘛駕著銀色的福特Taurus轎車。」。當初他的編輯曾說希望他寫出一部「史詩」般的作品，然而他本人對「史詩」一詞似乎有點感冒，不懷好意地說要他寫出「史詩」，應該要花上差不多四百年吧。

　這些史上著名的死亡場景包括哪些呢，從紐約的Chelsea Hotel開始，據信Sex Pistols的Sid Vicious就是在此用刀刺殺了女友Nancy Spungen。愛荷華的梅森市，當年一場墜機意外，讓二十二歲的搖滾先驅Buddy Holly和十七歲的拉丁搖滾歌手Ritchie Valens同時斷魂。而羅德島有這麼一間pub慘遭祝融肆虐，讓九十位Great White的歌迷在此被奪走了性命。還有，The Allman Brothers Band的Duane Allman摩托車失事的死亡十字路口，以及1977年時南方搖滾大團Lynyrd Skynyrd痛失三位團員的飛機失事地點。當然，Klosterman最後也造訪了Nirvana主唱Kurt Cobain飲彈自盡之處。


　和Jimi Hendrix最新的傳記一樣，這本書也用了搖滾歌的曲名當作書名：Killing Yourself to Live，是重金屬大團Black Sabbath的歌名，不過該首歌詞原意應該是諷刺現代人庸庸碌碌不知為何而活而忙，不啻行屍走肉

You work your life away and what do they give?
You’re only killing yourself to live

　不過用在此書標題，或許倒是可以翻成「置之死地而獲永生」，作者似乎想要犬儒地暗示搖滾樂手的死亡通常會讓他們更永垂不朽。

“Suicide gave the dead qualities they never possessed in life.” “Suicide made Judas sympathetic, Sylvia Plath irrefutable, and Marilyn Monroe unfortunate.” People’s morbid fascination with, and hope for, life after death, he suggests, can make death larger than life.

　以音樂當引子，感情事件為血肉，幽默尖銳又極端自覺的寫作形式和風格，讓許多人免不了會將他與《失戀排行榜》（High Fidelity）的作者Nick Hornby相提並論﹔只是也有一些評論指出Klosterman太過自我耽溺，文采也嫌不足﹔關於這點，似乎早知此書會被拿來與《失戀排行榜》相比，Klosterman在書中也用了十分後現代的手法，先發制人、自我調侃了一番。


　可憐的是此書賣相算佳，但好評不多，有評論指出，和Chuck Klosterman試圖洞悉、嘲諷流行文化的前一本犀利之作《Sex, Drugs and Cocoa Puffs》比起來，這一次他顯然偷懶得多，說是紀錄搖滾朝聖之旅，卻老是繞著一些他「睡過的女孩子，想要再睡一次的女孩，還有眉毛很美、很想跟她睡卻連親都親不到的女孩」之類的風流韻事打轉。更狠的是一篇名為「Low fidelity」的文章，把這書批了一頓最後寫道：「這本書哪裡像《失戀排行榜》來著了，想都別想！」