33號祕密基地

朋友D正被追殺，我再不把她救出去就完了，最好的方式就是讓她消失，桌上飲料杯中插著吸管，旁邊擺著一隻燃著的菸，我心想，只要能讓她縮小到足以通過吸管的圓孔或者香菸的濾嘴就行了，可是要怎麼才能讓她縮小呢？我忽然恍悟到這一切都是因為我寫了什麼不該寫的東西吧，既然厄運的咒語來自文字，那麼我必定得寫一些完全相反的文字，或許就能解除這魔咒。後來，我在朋友D身影果真如煙縷般漸小漸淡、然後倏忽被吸進香菸濾嘴中不見的景象中驚醒。

常有奇夢，而往往在我經歷了這類的夢境之後，就如睡得十分飽足般地精神奕奕。接下來一整天，像是好不容易獲得了正確的語氣，活得理直氣壯。或許其實是一種暫時消失的渴望獲得滿足吧。〈How to Disappearcompletely?〉如何完全地消失？Radiohead在那首歌裡也有這麼一句咒語：「I'm not here／this isn't happening」，不斷在迷魅的電氣樂音中喃喃覆誦，我一次次replay，白日如幽冥，彷彿也將這麼就地消失在空氣中。

簡直就像《愛麗絲夢遊仙境》一樣迷幻。

喝下了寫著「喝我」的糖漿之後就縮成了一只蠟燭那麼小，於是開始一路遇見手持懷錶不斷趕路的兔子，以及抽水菸的巨大毛毛蟲之類的虛幻生物。或許，「迷幻」對我的意義是，現實沒有那麼清楚的時刻。而那種想要消失的欲望，其實不過是為了要能消失之後再回來，熱愛迷幻的片刻，只因為可以隔著真實看真實。

曾經Psychedelic 對我而言是神一樣的字眼。買過一本《瞬間重現──迷幻搖滾終極指南》，書封與內頁介紹的唱片一樣七彩迷眩，不是身穿花樣迷亂衣衫的披髮嬉皮一字排開，就是擠滿了萬花筒般放肆綻放的繽紛圖樣，就連英文字體都可以如在五里雲中漂浮變形著。

然而迷幻現在於我又不只是耳朵或眼睛到大腦的反應而已了，彷彿成了一種隨時溢出的狀態。比如，在市區偶爾浪遊出神的經驗。所謂的浪遊，也不過就是坐著公車繞過一些或熟悉或有點不熟的道路，甚至偶爾打瞌睡。由於我極度容易暈車的體質，坐在公車上常常會把眼睛閉上，較疲累時或會陷入淺淺的睡眠中，不然就是閉目發呆，任思緒遠遊。偶爾會不時張開眼，起初只是為了確認自己沒有坐過站，或仍貪看流動街景，後來卻意外發現這種在搖晃的行進中闔眼神遊一陣之後猛然張開眼，竟會有一種令人上癮的迷離恍然之感，尤其，當腦中正被遙遠的時間或空間占據，一下子回不來，現下的、神思中的過往風景，甚至是潛意識中更久遠的記憶，睜眼瞬間立時交融。公車902頓了一下再發動，猛一抬眼，整條敦南或敦北沿路的行道樹這幾年愈來愈茂密蓊綠，是什麼時候長成這樣的啊？還是我其實坐的是287？車行中山北路，是高中時的自己心中邊默念著《擊壤歌》裡小蝦行過的路線、邊和死黨也不嫌遠地一路走到天母？那麼後來附近那一整棟誠品怎麼不見了？或者其實這兒根本是波士頓學校附近頂奢華的Newberry Street，綠樹優雅嘲謔地招搖，往往任我閒晃過一整條街，頂多也只買得起一杯Starbucks咖啡。

我竟然像一個神智恍惚的老人無法辨識眼前景致的遠近高低，以及糾纏難解的過去現在，幻想或真實。還好耳機裡的Mogwai新專輯，以緩飆後大爆炸的後搖滾聲響提醒我，現在是2006。

因此最近讀到吉田修一的《公園生活》時嚇了一跳，故事主角敘述他在出了地鐵站進入常去的公園時總會祕密進行的一個小儀式，他先是低頭走路，走到固定的長椅上坐下，仍然故意不抬頭，喝一口罐裝咖啡，閉上眼睛一會兒，然後忽然張開雙眼望向四周，結果遠近高低的背景全都失去了平常的比例，讓他有一種「恍惚迷眩」的感覺。吉田修一的故事，在完全寫實的人物、生活場景和情節中自有一種迷幻氣氛，許多令人驚異的、原本看不見的褶縫在最平凡的時候被打開了，事實上的確同時並存的無數個多元宇宙，被以精緻又粗暴的手法撫平展現。迷幻與清醒，眠夢與真實，誰能確定何者才是真正發生的現下？我的夢境，可能正是他人的人生；祕密偷渡後，驚喜察覺，在入出之間，事事交疊互溶的魔魅片刻，才是最值得活的。或許，這就是我的迷幻人生。