33號祕密基地

當然這「最愛五個作家」的選擇還是盤據心頭，可怪的是雖然自己讀書不多，真要選出終極五位，偏又真有那麼些左右為難。一邊尋思一邊彷彿打開了一扇通往青春回憶的閘門，發現最愛的多是少年時候讀的東西。但是新的心頭好卻也不斷增加，有些漸有後來居上之勢。不囉唆就先列下目前深得我心的五位作家名單，然而拾上線九九同學的牙慧（她是謙虛，我是事實），我也自慚地認為這真是「任何一個偽文青都開得出來的書單」（從來不願意承認自己是什麼文青，搞半天原來是個偽文青啊）。

█村上春樹。「實在是太流行了，讓我覺得說自己喜歡村上春樹好像是件有點丟臉的事。」這是我的另一個偶像張惠菁多年前說過的話，而我也的確偶爾會心虛地這麼想著。雖然我不太確定張惠菁現在是不是還喜歡村上春樹（畢竟就我所知有太多人曾經深深迷戀他的小說然後突然就不愛了），但我本人還是「發自內心需要地」一本接著一本繼續看下去。我最喜歡的反而是早期那種故事線漫不精心、卻充滿畫面感和存在感的《失落的彈珠玩具》和《聽風的歌》，快翻爛的還是時報最早的版本。高中的時候在媽媽的書架上先是發現了《遇見百分之百的女孩》，再讀「彈珠」那兩本就更無可自拔了。不過一直沒有辦法喜歡最紅的《挪威的森林》，前幾年有一本《人造衛星情人》也不大愛，好像村上先生在裡面也「像一張對不準的描圖紙」一樣恍惚了，還好後來《海邊的卡夫卡》讓我覺得他又回來了。其實村上的小說對我來說絕對是「治療系」，心中有些什麼缺陷或黑洞，是非得要那樣的故事和那樣的敘說方式，才有辦法救贖的吧；彷彿原本不值得活的自己，在那裡也都被了解，被原諒了。這樣的依賴以及閱讀時步步為營的期待和震動，和所謂的文學價值已經無關了。

█米蘭昆德拉。哈哈，偽文青書單怎麼可以沒有昆德拉先生，不過我是真心崇拜他，一路走來，始終如一。昆德拉先生喜歡引用一句猶太諺語：「人們一思索，上帝就發笑。」事實上，他應該是我看過最喜歡在小說中「思索」的作家了。他不斷地在情節推演中丟出歷史的課題、哲學的思辯，不斷跳脫故事，發展落落長的昆式分析，怪的是不但不會沈悶無趣，倒往往比角色們上演著的萬般凡人瑣事還要引人入勝。喜歡看他將時間和歷史這雙頭怪獸翻來覆去地嘲弄，而在那之下，人的記憶和對所謂命運的理解，顯得多麼地自以為是。

許久沒有翻偶像的書，去年底出的散文集《簾幕》還沒看完，倒是先重讀了小說《無知》，又是一齣揉合愛和性、潛意識和夢境的悲喜劇，果然「笑」在昆德拉的作品中是多麼重要的一個元素，並驚訝地發現或許就像你我的人生在回望或旁觀時會是這般滑稽可笑，竟然藉此稍稍體會了一絲絲上帝的角度。可能有人會認為他太愛說道理，如余華就曾經表示不知道昆德拉在紅什麼，不屑地指出小說應該是拿來說故事而不是拿來說道理的，well~小說之為一門藝術的價值如何實難有定論，只能說，作為一個讀者，我是心悅誠服地被取悅了（況且，昆大叔說的故事還是很好看哪）。

█夏宇。同樣來自家母的書架。詩人當年自行出版的第一本詩集《備忘錄》（1984），文庫本大小，我家有綠色和咖啡色兩式封面兩本。當然一下就愛上了，而且因為小小的很好攜帶，長年以來被我不經意地帶來帶去，在各種想或想不起來的場所翻閱，蹂躪得不成樣子，在發現它已成珍本的今日，真是大冒冷汗。其實更喜歡的是她後來沒那麼甜蜜的《腹語術》、《Salsa》，和破壞拼貼的《摩擦．無以名狀》。常備案頭的當然是一頁一頁自己割開來的《Salsa》，想到日前在博客來上看到在賣《Salsa》，完全不囉唆地也沒做作者簡介或任何媒體推薦，而書籍簡介竟然是「本書故意採特殊創意殘破不堪式裝訂法，與一般書籍裝訂方式有極大出入」，而且就這麼一行，真是妙不可言。她的歌詞也寫了不少，廣為傳唱的所在多有，我最喜歡的是〈親愛的你到底在煩惱些什麼〉，薛岳的歌也極好，一點沒負了她的好詞。現在我煩惱的是，什麼時候才能再看到她的新作，或者她就算寫了也絕對不會給我們登吧～嗚～。

█張愛玲。果然又是個沒什麼新意的名字，但是我又怎麼能不選她呢。對我而言，張愛玲和夏宇是同樣的天才女子，也是同樣讓我一讀再讀、風吹到哪頁就能從哪頁開心讀起的荒島救命作者。這兩位照理說應該沒什麼關聯，但我只覺她們運用文字的神妙功力是同樣地高不可測。天才詩人夏宇精準地「在文字和現實之間找到一種折射的關係──每一個虛構的相關世界的可能性，以及暗中的互相抵消」，天才小說家張愛玲則是曾對胡蘭成表示「還沒有過何種感覺或意態形致，是她所不能描寫的，惟要存在心裏過一過，總可以說得明白。」事實上夏宇倒曾經在〈給時間以時間〉一詩中引用了張愛玲的一句「大而殘破」呢（夏宇詩做：「我把白天當作夜晚這樣大而殘破／為了讓此刻星光斑駁」）。奇怪我怎麼寫到最後又在寫夏宇了，可見是否還是有所偏心～哈。

█張惠菁。考慮了半天還是決定選她。其實直覺就是想選她，但是好像又覺得選太新的作家有點怪怪的，想想反正這本來就是一份個人榜單，雖然她的作品還不夠多，但至少我幾乎統統看過，而且不只一遍，而且是不由自主地就會拿起來翻，可以理直氣壯地說真的是夠愛她，哈。這幾年她不知不覺取代了我早年愛的朱天心，就像黃碧雲取代了十幾年前的陳玉慧（或許有人覺得這樣的比擬很怪吧。不讀陳玉慧很久了，但後來一遍又一遍浸在黃碧雲的絕望氣味中竟然時不時會讓我想起《失火》時期的陳玉慧）。惠菁是這樣聰明，又這樣認真，每次讀著她都忍不住為其中的剔透而驚艷，並且也得以認份地相信，嗯，寫不出這樣精采的東西，還是別寫的好，嗯，是具有這樣的教育意義啊。她的小說在日常中開了靈視的另一隻眼，愈寫愈好的散文則字字句句都清明通透，即使和她相識卻幾乎沒機會再聯絡，卻也覺得這些分享已經太足夠。

其他差點入榜卻在考量讀他們的書讀得不夠多不夠深只好忍痛割愛的作家也還不少，西洋的還有：

█馬奎斯，少年時很愛的《百年孤寂》和一堆短篇，不知為了什麼原因後來很多年未讀他的續作。

█卡爾維諾，在他還沒因《如果在冬夜一個旅人》而紅起來之前，一直是拿著僅有的一本奇怪版本的《宇宙漫畫》愛不釋手，覺得世界上怎麼有這樣的腦袋。

█納博可夫，雖然《羅麗泰》就已經有太多字裡行間的迷宮足以耽讀，卻總覺得應該再去找其他的作品來看。

█普魯斯特，儘管私心已許，但在《追憶逝水年華》七巨冊尚未k完之前怎敢自稱最愛人家哩。

中文作家部分則有朱天心、朱天文、黃碧雲、董啟章、羅智成（尤其是《光之書》時期的）等等，愛他們哪些作品又為什麼愛，恐怕又是一個擇日再寫的好題目（想也知道這日恐怕是遙遙無期啦哈哈）。

另外可能我還是把這份名單設定為在純文學領域中翻找，但其實還有一些讀物是對自己影響深遠的。漫畫家的話有一拖拉庫，可惜多是日本的唉。谷古實（從「稻中」到「青山綠水」統統都愛）、浦澤直樹（《怪物》和《二十世紀少年》超讚！）、楳圖一雄（《漂流教室》經典！絕對不要相信日劇和漫畫是同一回事。伊藤潤二也深受啟發）、伊藤潤二（還是毛毛地愛著）、井上雄彥（尤其是現在的《浪人劍客》）、山下和美（《天才柳澤教授》，向來害怕太溫馨的東西，但他的確將故事說得如此溫暖有趣又意境十足）、高橋努（《地雷震》很棒，後來沒再超越了？）。當然還有矢澤愛（怎麼台灣就沒有這種既視覺系又心靈系的少女漫畫家？《NaNa》當然是漫畫比電影精采多了，雖然我也愛中島美嘉）。安野夢洋子的《HAPPY MANIA》（中譯《戀愛暴走族》） 也是少女漫畫（喔不，應該是淑女）中無厘頭搞笑、卻又與OL及現實人生精準扣合的傑作，甚至人物該美的時候也夠美形哩。

數完了漫畫，接著忍不住回想起兒時讀物，比如「納尼亞王國系列」七冊，當時當然不覺什麼宗教的內涵和旨趣，只覺得那個美麗而略帶悲傷的奇幻世界是長著翅膀的（當然還有《綠野仙蹤》等神秘的Oz王國一系列），以致後來讀羅琳的哈利波特只覺得果然她不過是個厲害的後輩。另外很愛的還有國語日報出版的一系列少年小說如《黑鳥湖》等等，哪天應該好好回家翻箱倒櫃一番。會飛天的《保姆包萍》也曾百讀不厭，Frances Hodgson Burnet的《小公主》（恐怕是有些童年傷痕加深了對這本書的印象）、《柳林中的風聲》、《布娃娃歷險記》（好像真的愈寫愈幼稚啦）等等太多太多了。

囉囉唆唆寫了一大堆，這種愛書名單是永遠沒有列完的一日（啊～還有圖文書沒說哩），夠了，接下來不管有沒人要理我，都要進行接力大點名，我指名的五位分別是：

█岳深（http://blog.roodo.com/moonnight0305/）：我知道你已經被別人點了但是還是要再點你一遍，而且現在可沒藉口說沒時間了吧～

█陶樂蒂（http://blog.roodo.com/toffee/）：圖文兼美且貼文最勤的這位應該會最早交作業吧，哈哈。

█毛婆婆（http://blog.elixus.org/mao/）：毛兒的書單真令人期待，圖文書和繪本的夢幻名單一旦貼出來大家可千萬不能錯過～