魯西文字樂園

文/魯西
本文發表於2008.7 雲門流浪計畫

2006年，盧健英辭去兩廳院的媒體工作，原本忙碌的生涯突然像被戳破的汽球般，現出了原型：情感無歸處的空洞，生涯轉型的瓶頸、經濟不穩定的焦慮。

她崇拜所有流浪計畫裡充滿「壯遊」勇氣與體力的年輕人。但一開始申請流浪計畫時，心裡想的從來不是「壯遊」，卻是「工作」。「進行社會觀察，特別是對劇變中的中國的觀察。」她的最初計畫是走訪中國的主要城市，因為在那之前，幾次到北京、上海的出差經驗，中國人對未來美好、正向的樂觀態度，振振有辭得令人難以置信。她在面試時也準備了振振有辭的說法，但「沒想到，林老師卻只叫我「放空」，以及，「也到農村裡去看看吧！」

出發前，緊張了。她在出發後的日記裡寫著：「中年都會女子的旅行，談不上壯遊了，因為不知不覺裡就在旅行中加了許多防護網，連衛生棉都要帶自己熟悉的牌子，你就知道，「不喜改變」，「好逸惡勞」，「遠離匱乏」這些「保險為上」的概念是如何像身上的油脂揮之不去。」哪裡有西蒙波娃去美國旅行前，那般懷抱著「生命即將出現大事」的積極與銳利。

相較於她的一群要好的姐妹朋友們，盧健英形容自己是「生活裡最沒有指南針的一位」，沒有朝九晚五的工作、沒有需要準時接送的孩子、沒有需要應對的公婆、更沒有朝思暮唸的（碎碎唸）另一半，她們奔波在各種角色之間，去分配二十四小時，「而我的人生，根本就是這些忙碌的職業女性們最想給自己的獎賞」。

清晨開往機場的巴士上，她挖苦自己，這根本是一個「放空」的人生，還需要放空什麼？中年卻說不清楚自己生命的根據地，人生的大自由反而倒像是一種帶刺的桂冠，表面上無限可能，內心裡卻隱隱有著沒有指南針的焦慮。

堀起的中國，像一個腎上腺激素不斷爆昇的國家，出發半年前，盧健英開始將旅行目標集中在雲南，中國的西南邊陲，消失的地平線，香格里拉，傳說中的絕美天然與充滿少數民族色彩的雲南，同時也是中國列為三大觀光開發地的雲南。




長途在外的旅行，她終於體會了西蒙波娃所說的，覺得旅行中的自己宛如鬼魂，在不能落腳的城市裡飄移。

行程從雲南麗江開始。往上行到中甸，往下行到大理、昆明，從昆明之後再轉往大城市。她到中國旅行，但卻發現，整個中國都是在「旅行」的人，中國太大了，在麗江，聽到各種口音，大部份的人都只想在麗江「待一陣子就走」，這些從北方都市來的旅人們，說為了麗江的秀麗而來，但「太多的外來鬼魂」，卻把麗江納西文化的生活秩序搞得不復往日。這些「旅行」為了非常現實的目的：炒市、賺錢。古城裡的樓價在過去五年裡，不是漲五倍，是漲五十倍。

「我覺得很有趣，大部份的人對貧窮的認知是差不多的，但對於『富有』的定義，就變得很懸殊。」對於迅速富有的中國，盧健英在旅途上，以隨機的方式，進行了關於「富有」的訪談。

在寶山遇到的小和，覺得如果存款到了七萬元左右，「就夠有錢了，然後娶個老婆，不再去福建打工。」， 三十歲的小潘，在成都開成衣店，「成都的女孩嬌貴時髦，如果要能夠讓她們覺得『夠』，至少得要個一百萬左右吧。」虎跳峽遇到來自武漢的小王，三十一歲，獨立自主的職業女性，與新婚的老公約定，每年各別去做自己的自助旅行，在麗江喧鬧的酒吧裡，她告訴我她的經濟不虞，大部份投入在股票市場裡。「成果還不錯哩。」

中國正在堀起，在中甸，市區裡釘釘鐺鐺蓋新樓，寬闊的街道上矗立著嵌著黑色藏族邊飾的新樓房，懸在空中的油漆工人小心翼翼地移動他們的工作位置。藏族人的哲學裡向來不與天爭高，「轉山的道理就在於此，一圈一圈盤旋而上，而不是垂直而上挑戰高度的登山。這樣的高樓出現在中甸是我不能理解的。」她說。

最「富有」的人是留在故鄉的人。在中甸的一家乳酪店裡，吃了一頓一個月來最昂貴早餐，兩片烤吐司加蘋果以及店內獨售的牦牛乳酪，二十五元人民幣。但卻因此在聊天中，循線認識了七珠先生。
七珠是前任藏族自治州的文化局長，退休之後成為由香港探險家黃效文成立的中國探險協會，擔任在中甸總部的總幹事。盧健英更有興趣的是他的牦牛農場。

牦牛是藏人最重要的財富來源，千百年來藏人將牦牛奶做成傳統的奶渣和酥油茶，在高海拔的山區裡提供充足的熱量。七珠的太太在四川和雲南邊境上的浪都山區裡有間農場，浪都有多遠呢？「從香格里拉到浪都大約有一百一十公里，中間必須跨越三座雪山，這裡到了2007年才終於有了電力。」公車只到縣城，一天一班，農場每年工作的時間只有九個月，到了十月冰雪封山，農場只留一人看守。

為了讓牦牛奶具有更高的生產價值，幾年前，在黃效文協助募款的支持下，七珠的農場邀請了美國乳酪專家引進新的乳酪技術，再由香港的一家社會創投公司負責在中國及香港的行銷。盧健英在店裡吃到的乳酪正是他們學會的第一批西式乳酪，兩個月前才在北京開過品嚐記者會的「雅格乳酪」。中甸古城區裡的美香乳酪店是上個月才開張的「旗艦店」，店裡只有四張桌子。顧店的是七珠的弟媳，天冷，客人不多，她總是坐在牛奶罐做成的小火盆前邊烤火邊打毛線，看我吃著她做好的乳酪早餐，她很小心地問：「這樣真的好吃嗎？」

店裡乳酪的價格幾乎和台北超市裡的進口乳酪價格一樣，一磅190-210元左右。「我問七珠，為什麼你敢？他說，因為夠好。」牦牛長在海拔三千多公尺以上的山上，牠的脂肪、高鈣與蛋白質都是一般乳品的一倍。

但這無法解答盧健英的疑問，因為光是路途遙的交通成本就很高，難道不能把農場搬到近一點兒的地方？「我做好吃的乳酪，是為了讓整個村子都能改善生活。如果搬走了，就不是初衷了。」七珠說，奶酪廠逐漸可以規模化生產，現在正在進行衛生檢驗的認證，這裡面最大的困難還是在距離遙遠，生鮮運送的保存，但「在做乳酪之前，農場每年的收入大約只能有四萬多人民幣，今年應該可以到十二萬人民幣了。」七珠在他原本貧瘠的故鄉土地上，看到了未來的財富。

五十餘歲的七珠曾跟隨雲南歌舞團到過台灣，對他而言，新的生涯正開始，而新工作挑戰過去所有的習慣與傳統的認知。除了酸奶渣外，他並不很清楚什麼口味與做法才是洋人口中「好吃」的乳酪，唯一的標準，便是品嚐者的點頭微笑。為了募款，他努力知道什麼是「有錢人的生活型態」，盧健英去的那一天，他正忙於下個星期從香港來的「大腕團」的接待工作，他帶盧健英到開車四小時才到的 金沙江邊的傈僳族村寨，檢查傳統建築裡全新安裝的坐式馬桶，衛浴設備及熱水系統。「我注意到冰箱裡還放了充足的可樂。」這個村子裡現在只剩居民數十人，他們多半一年裡洗澡的次數是不多的。而這些大腕這回只來三天。

三個月的旅途，最大的收穫是什麼？「體力，原來自己的體力過去一向被自己低估了。」盧健英說：其實，一個人的旅行，最常遇見的是自己，「你以為那麼簡單的日子，你一定過不下去，那麼遙遠的路你一定走不完，但一路上，好像真的沒有發生什麼大事。」

引用URL

姓名 :
Email :
URL :
回應狀態:	公開 私密
	記住我的資訊 顯示我的圖像 ( 登入 或 申請個人圖像 )
回應內容 :