魯西文字樂園

時間：2007.3.30-4.4 4.4-4.7台北國家劇院

文/盧健英

在伍國柱的作品裡，你一定可以看到伍國柱，也可以看到自己。看到每一個平凡的生命，如何為生存而佝僂、奔忙、跌落，與傻笑站起；然後繼續佝僂、奔忙與跌落，再傻笑站起的，下一個旅程。

伍國柱的作品講他自己，講他所看到的世界，或者說他看到的「你」。正如他所崇拜的劇作家貝克特曾說的：「這些混亂的角色不是我創造的，他們都在我們周圍。」伍國柱的作品裡描寫的也正是當代裡的你我，既努力又卑微。

戲劇系畢業的伍國柱不是從身體開始思考舞蹈，而是從人及人的處境開始思考，在他的作品裡可以看到德國表現主義以降的一脈人文影響，以及他在希臘神話及宗教力量（他本身為虔誠的基督徒）裡的思考與啟發，而最常見到的主題便是「困境」。
　
2000年，伍國柱帶回第一個作品《Tantalus》，取名自天神宙斯之子Tantalus ，因為犯錯，他被罰站在水中，卻永遠喝不到水，看著近在眼前的果實卻永遠吃不到，還有什麼比這種不痛不癢的懲罰更殘酷？而我們都是Tantalus。《Tantalus》是一個集體社會裡個人潛意識的縮影，每個人都想與眾不同，但也害怕與眾不同，我們因為想做與眾不同的Tantalus，而最後都成了社會期待下一樣的Tantalus 。

這種個人/ 群體的對比與對立，是伍國柱作品最常見的動機，在許多作品裡比比皆是，透過視覺與聽覺上的安排，總是讓人不斷看到集體行動的群舞裡，獨自「停格 」的個體，彷彿電影鏡頭用景深效果篩瀝出的「你 」， 一個焦躁、匆忙、茫然又無助的個體。

從而，作品一再強化出伍國柱「困境美學」的身體風格：縮肩、拱背、屈膝的卑瑣形象，躁鬱症般的手部動作或奔跑，在齊一的速度與一再重覆之下，卑瑣反而成為巨大的群體力量，如果個體和別人不同，很快地便會自我「修正」，因為「不一樣」或「犯錯」在舞台（社會）上就顯的好笑，伍國柱的「卑微」也就有了舉重若輕的幽默，以及從荒謬反射回來的喜感。

這也使得他的作品不是全然的黑暗與晦悶，總是讓人在困境中看到微笑。因為如果生命不必以完美為職志，不必以英雄為目標的話，幽默與善美是困境最好的出路 。《Tantalus》的集體奔跑裡容許膽小的你用膽小的方式來「Shit」一下， 以示不同； 情調憂鬱的《西風的話》裡，他也要你別忘記「記憶」裡的美好與純真；《前進，又後退》更是一支幽默小品，不忘去嘲諷虛假的禮節與文明。

《斷章》（Oculus) 也是這樣一支既嚴厲又寬容的作品。舞台上那棵高聳入雲的樹軀及如絲流動的藍天白雲，在視覺上給了無垠的感情空間及時間的意義。你在這支舞裡看春去冬來，看爬起又跌倒，看無奈與憤怒，人生是各種令人束手無策的癢，搥胸頓足、揮之不去，也讓你死不了。怎麼看，人都是生來受苦的，並且走在一再重覆的困境旅程裡。但伍國柱沒有要你堅強，也沒有要你一鼓作氣，去尖叫吧，去咒罵吧，痛哭一場吧，大哭一場後，你還要再回來的。他只是要你不斷走下去，不斷走下去便會看到風景，看到拉住你生命的彩色汽球；去回應別人的渴望，你的渴望也會得到回應，有人扶一把，就可以從比較高的地方去看處境。

《斷章》可說是伍國柱「困境美學」的終結篇與集大成，你幾乎可在過往的幾支作品裡分別找到《斷章》裡動作的原型：撓髮、抓癢、搥胸、跺足、搯喉、嘆息、握拳、勒頸、吶喊、撫額、仰臂、顫抖等，整支舞大約就是在不到二十種的日常情緒動作裡，不斷進行重覆、變奏與變形，但是當汽球出現時，原來的白癡、瑣碎動作好像也恢復了血色，同樣的動作卻出現了之前沒有的希望與意義。例如那個原先很負面情緒的雙臂拍大腿的動作，最後一幕時卻油然而生一種撲翅撲翅向上的企圖。

而值得一提的還有伍國柱同樣驚人的音樂處理能力，從比才英勇熱情的〈鬥牛士之歌〉、聽到耳朵都快出油的帕海貝爾的卡農，到充滿南歐風情的情歌與民謠，這些「咖啡廳音樂」到了伍國柱手裡，巧妙地和舞蹈一起翻飛出不同的情感共鳴力量，撩人十足。

德語詩人里爾克在寫給年輕詩人的信裡，最著名的一句話：「有何勝利可言，挺住意味著一切。」面對龐大的人生，有何勝利可言，人只是在一連串的斷章裡挺下去，《斷章》會讓你想起老舍、陳映真、卓別林、貝克特……；還有，伍國柱；還有，不斷在日常生活中佝僂、奔跑、跌落，然後微笑站起的你自己。

平面發表：《PAR表演藝術雜誌》2007.3月號