他度日她的如年

　　沙動畫真好玩。
　　這是一門實驗動畫課，每個星期我們都使用不同的素材製作動畫。目前已經做過賽璐璐片、特殊顏料、影印紙和密西根湖灘的沙。我覺得沙子好迷人噢。實際看起來不怎麼樣，可是沙盤底下墊幾張彩色濾紙，燈一打，攝影機一照，一個魔幻世界就誕生了。
　　老師要我們先打好草圖，再用沙子作畫。可是我沒有辦法。對我而言，筆是筆，沙是沙，用沙仿擬我在紙上畫出來的東西難度太高。苦惱之際，我胡亂把手在沙盤上一揮，竟然揮出一隻眼睛來，於是我捏出一條條像眼淚的東西，用攝影機一格一格打，讓它們緩緩流下。然後就玩上癮了，眼睛慢慢變形，最後變成一條像是魷魚的古怪生物。
　　因為全無計畫，完全是隨著潛意識流瀉，整個創作過程非常接近寫詩的狀態。老師問我是不是學過油畫？我趕緊說：「不不，我不會塗鴉也不會畫畫，不過我很愛作夢。」大家都笑了。是啊，除了偶爾在筆記本上畫一些奇怪的幾何圖形和人臉解悶，我好像從來沒有認真畫過什麼，也根本想不起來中學時代的美術課是如何打發過去的。
　　只是我對卡通和動畫一直都很著迷。
　　如果說我詩裡的聲音接近歌，那麼，我詩裡的意象就是接近動畫了。
　　小時候很愛看小叮噹、怪博士與機器娃娃、宮崎駿、亂馬1/2……等日本卡通，它們給予我的想像力養料，絕對和童話故事以及世界文學名著同等。
　　尤其是天馬行空的部份。
　　打從一進這所藝術學校，我就有想要修習動畫的欲望，可是短短一年半內，我又學拍片又學攝影，想要學習的東西實在太多，動畫課只得壓到最後一個學期才修。
　　使用特殊顏料的那個作業，我在紙上畫了兩個怪人，甲怪人的心變成帽子與蛇然後飛到乙怪人的髮下，變成他的臉。乙怪人的棋盤頭則慢慢縮小、飛出，變成甲怪人的心螺旋。
　　努力畫了八十一張紙，只得到十四秒。害我對樹木有莫名的罪惡感。
　　現在學了沙動畫，感覺沙子環保多了。雖然小手一揮，影像就消失不見，可是小手再一揮，又立即可以變出新把戲。非常神奇。

　　寫到這裡，我不禁要扯一下上星期在Northerly Island遇到的那人。
　　因為我打算在Northerly Island拍一個小短片，所以一個人坐公車去勘景。
　　那時地上有一點點雪，黏在乾枯的草上很好看。於是我蹲下來拍照。拍完站起來時，我才發現一台巡邏車停在我身後，一個警衛坐在車裡對我微笑。
　　「你在拍什麼啊？」他問。
　　「就──草和雪啊！」我不好意思地說。
　　他問我讀哪所學校？我說芝加哥藝術學院。
　　「那你喜歡詩嗎？」他問。
　　我心裡一驚，說：「當然喜歡呀，我寫詩呢！」
　　「你知道嗎？我是詩人喔。」他高興地說。
　　然後他拿出紙筆，寫了一個網址給我：「你可以在這個網頁讀到我的詩。」
　　他說他為911恐怖攻擊寫了一首詩，參加徵詩比賽，結果得獎了。
　　接著他開始搖頭晃腦背誦那首詩，簡直就像背誦他家的住址一樣流暢。
　　後來他又背了另外兩首，都是用字簡單、好記又押韻的那種。
　　在荒郊野外，聆聽一個身著警衛制服的陌生人唸詩，那種聽覺上的刺激，比起我去過的幾場正襟危坐的詩歌朗誦活動，都還要強烈、新鮮得多。
　　更有趣的還在後頭。
　　他說，他十分喜愛大自然，可以在密西根湖邊作巡守的工作實在太棒了。他目睹過一些神秘現象。
　　去年夏天的某個夜晚，一對新人在湖邊結婚，所有人都在室內開派對，只有他、那對新人和兩個小女孩站在湖邊。約莫是八、九點的時候，有三個不明飛行物體在星空閃耀，然後漸漸往地面飛來，它們本來是三個小點，後來越變越大，最後貼浮在湖面上，各自閃著正方形的炫目白光，一亮一滅，不久就消失無蹤。
　　「就在那棵樹下面──」他指著我們旁邊的那棵大樹。
　　「那個光啊，實在實在很漂亮──」他用力讚嘆。
　　上一次聽人家說看見飛碟已經是好幾年前的事了，那是一位住在花蓮秀姑巒溪畔、對於玉石頗有研究的先生。
　　我想，信與不信、飛碟與不飛碟並不是重點，真正吸引我的是目擊者在講述過程裡的那種態度與神氣。
　　彷彿他偷渡來了一整個關於宇宙的秘密。

　　既然可以從沙動畫跳到飛碟，那當然可以再從飛碟跳到賽斯，如果你們不嫌棄我已經講了太多賽斯。
　　最近背包裡固定放一本書，每天搭車的時候讀，書名是「健康之道」。
　　聽起來很像陳腔濫調的養生書或者維他命藥丸，可是卻完全不是那回事。
　　副標題是：最後一堂賽斯課。
　　是女詩人珍‧羅勃茲一九八四年在醫院臥病在床直至與世長辭的期間，賽斯透過她的嘴巴傳述的資料，如同其他賽斯書，依然是和靈魂、個人實相、夢境……有關，不過每節都很短，而且更著重於珍的健康問題，他不斷給予珍打氣、鼓勵。「人類之所以生病，是因為負面信念在作祟，只要消除負面信念，就可以健康起來。身體絕對有自癒的能力。」這是賽斯一貫的說法。
　　雖然最後珍還是過世了，沒了通靈體，賽斯也就此消失，但是我對於賽斯所言的健康之道，依然深信不疑。
　　在閱讀這本書的過程中，我感覺自己不但深深參與了珍的病與死，還參與了她和丈夫羅之間可貴又可敬的愛。
　　在每節賽斯課之前，羅會先寫一段當天和珍發生的事，他不僅記錄室外的氣溫，還仔細記下珍每天的體溫，「珍吃了頓好午餐。」「珍在塗上口紅後，照了鏡子。」「昨晚珍沒打電話來。」「珍在卡拉的幫助下，大約於九點二十分打電話來。」「珍開始讀昨天的課而一開始做得非常好。」「兩點四十五分。珍再試讀那節，卻不能。」（珍的視力變差，每天都努力閱讀前一天她幫賽斯口授的資料。）類似的平凡句子一再出現，可是我卻不覺得煩厭，反而有一種莫名的感動與欣羨。
　　羅是在去年也就是2008年五月過世的，享年89歲。記得那時在網路上意外搜尋到這個消息時，心情很是震動。
　　震動的不是他的死，而是再沒有機會寫信告訴他的肉身，我有多麼感謝他費心費力記錄的賽斯資料。
　　因為這些資料，我才有勇氣大膽地用夢去闖、去創造。

　　最後，請容我在這裡援引一段可能和沙動畫或飛碟有關的話，來自賽斯的《健康之道》：「在那些古早的日子裡，男人和女人們真的會活到令你們驚異的年紀──許多活到好幾百歲。這的確是由於他們的知識及經驗都是極端被需要的。他們備受尊敬，而他們將知識注入歌與故事裡傳頌下來。不過，除此之外，他們的精力是以不同於你們的方式被利用的。他們在清醒與睡眠狀態交替，而當他們在睡眠時，不會變老得那麼快。他們的身體過程慢了下來。雖然這是真的，他們作夢的精神過程卻並沒減緩。在夢境裡有個大得多的溝通，因此，有些功課是在夢裡教授的，同時其他的則在醒時狀態進行。當肉體的存在繼續時，要傳遞的知識越來越多，因為他們不只傳遞私人知識，也傳遞屬於團體或部落的整體知識。」

　　「身體是一本活生生的書，在每個當下被製作出來。」他還這樣說。他說過的太多句子都是詩，太好的詩。