他度日她的如年

　

　　想要手洗十六釐米彩色負片已經很久了，可是總是一下飄浮、一下發呆、一下忙，等到終於拍完三捲不需要正經八百、可以胡沖瞎沖的底片、準備好去買沖洗的藥粉時，學期已經只剩下尾巴了。
　　大家都說那藥水很毒，要我千萬小心。就連掌管photo cage的主任H，一聽到我要在non-silver room洗彩色底片，就馬上搖頭驚恐地說：「洗就去洗吧，但是千─萬─不要告訴我啊──」
　　其實基於安全的考量，學校早就不讓攝影系的學生沖洗彩色底片了，大家都送到外面洗。不過，因為我這學期修了Image Making這門電影系的課，非常強調底片的特效和手洗影像的特殊質感，所以我們可以正大光明地玩。有的人不想往學校跑，乾脆把家裡的浴室或地下室搞成暗房，把藥水放到瓦斯爐上煮，把十六釐米底片丟進水桶沖，台灣女孩S去年也修了這門課，她甚至從網路買到已經絕子絕孫的Russian tank（不是打仗用的俄羅斯坦克車，而是大黑桶子，裡面有塑膠螺旋盤，必須暗中把電影底片手捲進盤裡，再依序倒入藥水），千里迢迢從俄國寄來的。
　　上上禮拜，我跟S借了防毒面罩，戴上手套和墨鏡，穿上髒兮兮的工作白袍，就開始玩了，心情既緊張又興奮。
　　我先用小電磁爐燒了熱水，再分別把C-41裡的兩種藥粉Developer和最毒的Blix（Bleach+Fix）與110°F熱水混勻，各自裝進1000cc的罐子裡，然後再用冷水混那包無臭無害的Stabilizer藥粉，另裝一瓶。
　　就像一年多前抵達芝加哥，第一次扭開瓦斯爐練習炒菜，我的心裡一直在冒汗，深怕一失手，就會把人家的房子給燒了（或者把自己給毒了）。一開始總是最艱難的，等到慢慢把自己一點一滴彈進那個狀態裡，也就習慣了。
　　總之，我竟然花了一個小時才把藥水調好，不過，之後的沖洗過程就流暢多了。
　　彩色藥水和黑白最大不同之處在於，溫度的控制。黑白只要常溫即可，彩色可不行。為了得到95-105°F的精確溫度，我同時把兩隻溫度計放進爐上的藥水裡，邊滾邊測，我用看守蕃茄蔬菜湯的心境，專心地盯著藥水蹦蹦跳，簡直就像一枚冒牌小女巫。
　　煮至所需的熱度。倒入tank。旋轉輪軸。計時。倒出tank。清洗。
　　就是這幾個步驟不斷反覆。只要小心不讓Blix滴進水槽，一點都不難。
　　因為某些原因，Blix注入tank頂端小孔的速度非常緩慢，我心想，反正tank裡只有50呎的膠捲（一般可裝100呎），Blix這惡臭的鬼玩意兒倒入一半就夠了吧，所以我沒倒滿，就開始拉著輪軸轉。
　　後來打開蓋子的時候，我的心立刻涼了半截，原來Blix倒得不夠多，所以整捲底片沒有徹底沖足，變得黏黏花花綠綠的，雖然還是有影像，可是密密纏捲成一團，整個感覺就是髒。
　　我花了好大的工夫才順利解套，把它晾掛起來。
　　繼續沖第二捲。
　　這次順利極了。沖洗完畢，掀開蓋子時，我高興得差點大聲歡呼，從螺旋狀排列的橫側面看來，那底片好美麗，它發散出一種漸層的紫光和藍光，我幾乎捨不得將它從盤中取出，只敢拉出一小段影像來看，是乾淨的橙黃顏色。
　　然後就在一瞬間，我才突然明白為什麼班上那位二十二歲的小男生A會對於電影底片如此迷戀，同樣的課程一修再修，樂此不疲了。
　　那種神秘感、驚喜感與無限自由度，肯定是數位無法取代的。

　　Image Making這門課，我們除了學習用Bolex攝影機做多重曝光、拼貼特效、微觀攝影……之外，還可以直接把底片當作創作媒材，在上面刮刮畫畫，甚至直接透過電燈開關的切換來曝光，不需透過攝影機，另外還學了古董級的JK Optical Printer，用未曝光的底片拍攝既有的底片影像，做出停格、淡出入、慢快速、變色、重複曝光……等特效。我個人覺得JK這老機器長得很可愛，不過卻沒有太大的耐心操作它，我寧可花八小時抱著攝影機在街上亂拍，也不願花八小時去測試這機器要加多厚的濾鏡、CYM三種顏色要如何調配，才能讓那幾千格re-photograph的影像得到正確的曝光和顏色。
　　這種東西交給電腦做就行了唄。（是的，雖然我熱愛底片，可是在後製階段，偷懶如我，還是很推崇數位的，畢竟簡易又省時。）
　　記得半年前，我在一篇文章裡批評過十六釐米特效短片，現在，上完Image Making這門課，我恐怕得要收回那些話了，那時候只覺得六、七零年代人家都玩過的東西，四十年後的拍攝者，只是不斷重複老路子，沒有玩出新鮮的創意，可是我忽略了那背後一個很強大的東西，實驗精神。無論如何，玩底片這件事，過程都比結果可貴。所以，現在的我，已經能夠一邊遮著眼睛一邊看光影搖眩的實驗片，然後一邊想著，拍攝者一定是花了很多時間和精力才完成的吧？他是如何定義「美」的呢？在這個數位當道的時代，底片在他心裡佔著什麼樣的位置？
　　寫到這裡，我忍不住想要談談美國實驗電影大師，Stan Brackhage。
　　因為Brackhage曾經在芝加哥藝術學院教書的關係，所以幾乎每位拍十六釐米的老師上課都會談及他。
　　我們的日本老師T就是Brackhage的學生，換句話說，Brackhage可是我們的祖師爺爺哩。
　　前陣子看了他的實驗短片精選集，雖然有被死人腦和血淋淋的嬰兒胎盤嚇到，可是真的非常非常喜歡他拍東西的角度。用一種老土的話來說，就是，他真是個影像詩人哪！（他曾經立志成為一名詩人，他也說過他的影像作品非常接近詩。）比起另一位以詩人自居、嗜拍裸男裸女的大師James Broughton，我覺得Brackhage的影像更接近靈魂核心，光是他把蛾的翅膀黏貼在透明底片上、使它們成為美麗的光影這個舉動，想起來就讓人心絃震顫。
　　從十九歲算起，到七十歲辭世，Brackhage總共拍了四百多部作品，長度從九秒鐘到四小時不等。平均一年拍八部，多麼豐沛的創造力啊！
　　據說，好萊塢電影「火線追緝令」的片頭就是受Brackhage的影像風格所啟發。
　　有一次，日本老師T拿出「火線追緝令」放給全班看，他邊放邊碎唸：「哎，這真是部大爛片，可是片頭做得真漂亮，我花了二十塊美金，就是為了這個片頭啊！」
　　或許是音樂家性格所致吧（T有個樂團，他專彈三弦），T大概是我在這所學校遇過最鬆散的老師了。他給了我們許多時間拍作品和看電影，無論是團體作業還是個人作業，只要有電影膠捲送上投影機，映上大銀幕，他就一定會說：「Oh, this is beautiful! Very nice!」從來沒有聽過他批評誰的作品，連最後一堂課最為正式的critique，他都是這樣的。反正會來修這門課的人，多少都已具備實驗精神和獨立製作的能力，對於電影膠捲也是十分熱愛的，大家還頗自動自發。T教這門課已經十多年了，他說，韓國現在有一群人正在努力推廣實驗電影，他們全是他教出來的學生。

　　轉個彎回來談談我洗好的那兩捲底片。
　　鑽進投影機裡面、讓光線摩擦之後，究竟得到什麼樣的影像呢？
　　出乎意料的，那捲失誤而沖洗失敗的底片，竟然因為那些或大或小，不規則呈現的污點、刮痕和黑線，投影出相當有趣的影像。我聽著底片一格一格喀擦喀擦地跑，眼前的銀幕就像一張佈滿了流動油彩的畫布。
　　沖洗成功的那捲則顯得中規中矩，比較無趣。
　　不過，因為都還只是負片，不是真正的影像，我心想，要比就來比個徹底，於是在學校的telecine室，把它們轉成數位檔（很酷喔，投影機將影像投射到鏡子裡，HDV攝影機再從鏡子裡拍攝投影），然後按友人H的建議丟到剪輯軟體Final Cut Pro把它們invert一下，於是真正的影像就跑出來了。
　　別看成功的那捲洗出來的顏色是橙黃的，變成正像卻寶藍得嚇死人。大概是因為我用低感度的print stock在室外拍，又沒加濾鏡的關係。失敗的那捲是200T，也是藍，不過藍得很淡。總之不管怎麼比，失敗的那捲都好看多了。
　　所以我的結論是，惡搞萬歲，按部就班真乏味？
　　也不能這麼說啦。
　　畢竟它們都是我親手洗出來的孩子哩。
　　雖然只洗了這麼一次，可是我覺得自己好像上癮了。學期最後一天，最後一堂攝影課結束，我居然借了學校的Russian tank，想要趁著photo cage關門前的兩個小時，再來多洗個一百呎，不料tank裡連接兩個螺旋盤的小塑膠環竟然不翼而飛，根本無法將底片捲入其內，我感到沮喪極了。
　　我當時難過得簡直就像毒癮發作。
　　那藥水，那藥水果真有毒啊。



--------------------------------------------------


圖：為了悼念在戰爭裡死亡的美國士兵和伊拉克百姓的街頭靴子展，就在郵局前面、卡爾德的紅鶴雕塑旁。（另一邊則是被殺害的小孩的書包展）那奇怪的光是4x5底片匣沒蓋緊所致，他們說，這真是個美麗的錯誤啊！底片就是這麼神奇。