他度日她的如年

那天的月亮好圓，全世界的落葉都被掃到左邊。
「還疼嗎？」我問。
「一點點。」她說。
她用眼神濾掉一些茶葉渣般的陰影，嘴巴緊閉，像含著兩條鋼硬的鐵絲線。
幾隻斑馬從我們的腳邊竄過，牠們的步伐裡藏著一種遼闊的慈悲。
「有時候我覺得自己根本是平行四方。唉，我覺得我快要被搬走了──」
她皺了一下眉，說。
「被誰？」我問。
「一些聲音──」
「厚的？還是薄的？」
「那些聲音，像百頁豆腐。」
「喔？」
「每一個音孔都往我的肉裡扎──」
她的臉色蒼白，整齊平直的瀏海彷彿晾掛在雪地裡的黑布幔。
我想再問些什麼，可是那些話語不知怎地堵住了，無法從舌尖彈出。
「它們多半是晚上來，一直一直扎我、搬我。很霸氣。」
她的語調哀愁。
「多久？」我終於順利擠出字。
「三分鐘？十七分鐘？半小時？還是九小時？我不記得了──反正它們就是硬要來搬我。它們絕對是從某個人的頭殼裡跑過來的。」
她停頓了一下，又補充：「每個人的頭殼裡，多少都存放著聲音，有的甜美，有的邪惡，你知道。」
我抬頭看了一下月亮，還是跟地球一樣圓。
「被搬走會怎樣？」
「就很難回來了。」
「唉──」我深深嘆了口氣。
「你可以幫我嗎？」
「怎麼幫？」
「把我錄進這裡面。」她從衣袋裡掏出一隻紫色錄音筆和耳機，交到我手中。
「啊？」我吃驚地望著她。
「錄進去之後，它們就找不到我了──」
「那，那跟被搬走有什麼差別？」
「至少我知道自己在哪裡啊，不是被亂搬。」
於是她緩緩躺下，我扭開電源，把錄音筆對準她微微張開的嘴巴。
一些奇怪的氣音從她的嘴裡彈出，她的神情肅穆，好似一頭不斷噴氣的母鯨魚。
當氣音不再噴彈時，她迷濛的雙眼也就慢慢闔上了，她一動也不動，像是睡著似的。
我變得有些懼怕，不敢檢查她的呼吸，於是戴上耳機，按下播放鍵。
起先，我只聽見有人來回摩娑象棋，然後是滴滴答答的水聲。
鍋鏟碰撞。玻璃杯。鐵捲門。
貓叫。火。鞋跟。
每一段聲音都猛然蓋掉前一段，音量也時大時小，毫無章法。
就在我打算放棄、切掉電源時，她低啞的嗓音，突然在我的耳邊擴散開來。
「欸欸，別關，我已經在裡面了，謝謝你──」

無止無盡的落葉，持續被風掃到我的左邊。




--------------------------------


圖：芝加哥Northerly Island。很安靜隱密的地方，可以遠遠觀察整座城市。下完雪的第二天，犀利無比的critique一結束，我就頂著太陽冒著寒風，推著菜籃車載著那台沉重的view camera和腳架，搭公車去拍照。畢竟新鮮的雪地實在很誘人。這張是小相機趁著空檔亂抓的，大相機抓的質感較佳，下次再貼。