他度日她的如年

看完黑澤明的電車狂，我們沿著湖岸走，地上黏著幾枚青色小蘋果。
一些船被綁在灣裡，像沉穩的馬克杯，靜心等待星期天早晨的牛奶咖
啡。一些人在風裡跑，他們的足音非常營養。他敎了我一個英文單字
，意思是追問不休。我告訴他如何分辨四和死。四十四隻死獅子，我
唸。他跟著唸，然後大笑。他的笑裡有一種木末芙蓉。後來我們聊到
蝙蝠俠。並不是那麼在意誰把誰炸掉，我說。讓我驚訝的是，作為電
影場景，我每日穿梭來去的這座城市，竟然可以變得那麼高譚，那麼
超越極限，我補充。有人在公園裡演奏自由爵士，那些胡亂飛舞的音
符像惱人的蜜蜂。他指著海軍碼頭的摩天輪，問我坐過沒有？我搖頭
。夏天就要結束了呢，他說。對啊，雪就快要滾回來了，我說。然後
他回頭凝望那座鋼筆大樓，問我想不想爬上筆尖的斜坡曬曬太陽？我
說想。他說，好，那麼就等到第一片樹葉變黃的時候，我們一起去爬
吧。你覺得這城市適合什麼數字？這次換我問他。零零，他說。什麼
？零零。於是我們不再交談，只是交換目光。他靜靜垂下兩隻健壯的
手臂，恰似一副空白的對聯。