他度日她的如年

傍晚，在戲院看完兩部捷克導演米洛斯‧福曼的老電影，微笑著去搭74號公車。
三個酒鬼在公車亭裡胡言亂語，地上堆了一些雜物、行李袋和一頂斗笠。
其中兩個穿著螢光黃的工作背心。
我躲在公車亭後，冷眼觀看。
最酒醉的那個轉頭問我：「要不要來罐啤酒？」我搖頭。
「看！我有三十罐呢！」他指指地上那箱啤酒，他的同伴也在一旁應和。
「嘿，我喜歡你的髮型──」
我聳聳肩膀。
公車好不容易來了，可是擁擠到一個不行。
我和另一個等車的女人上了車，三個酒鬼坐在原地立刻放棄了。
女人跟我說：「車再擠，我都一定要上來，我才不想跟那幾個傢伙待在一起咧！」
「還好，今天沒有帶baby出來──」她把這句話重複了三次，很慶幸的樣子。

好不容易擠出74號，我又去另一個公車亭等49號。
這時，忽然開始下起大雨來，寒風颼颼。
我先是跟兩個墨西哥人一起等，不久，又有兩個酒鬼出現了。
青少年模樣。黑的那個不斷唱著嘻哈，白的那個冷到把雙手縮進寬大的T恤裡，不時跑到馬路中間張望公車的芳蹤。
兩人喜歡用髒字交談。
對面的公車亭裡也坐了一個壯碩的酒鬼，醉到雙手自由飛舞。
他跟一個女的說話，似乎把對方嚇跑了。後來，一個男的來了，不但請他抽菸，還陪他說話的樣子。
這車真是來得太遲了，在兩個酒鬼的絮聒之下，我們三個清醒人的沉默變得非常突兀。
接著，來了兩個中性打扮的女孩。一冷一熱。
較冷的那個頂著粉紅桃龐克頭，臉上、鼻上和耳上穿了許多環。
較熱的那個反戴鴨舌帽，穿著大垮褲，多半時候，都是她在說話。
她們的眼神迷濛，似乎也喝了酒。脖子上掛著彩虹串珠項鍊。
兩個酒鬼問了女孩時間，就焦躁地離開了。

我不禁暗自納悶：為什麼今天等車遇到的人都被酒神附身？
雖然是星期天，可是也太不尋常了。
兩個女孩淋著雨，扭動著身體說話。
後來，我身旁的墨西哥人坐上轎車離開，留下兩個空位，兩個女孩坐進來。
「嘿，你有沒有去參加同志大遊行？」熱的那個問我。
我搖頭。
她說，那是很棒的遊行，大家一邊喝酒一邊走。
每年六月的最後一個星期天。她補充。
「那你今天做了什麼？」冷的那個問我。
「我啊，我去看電影──」我說。
「跟男朋友？還是女朋友呀？」她們一起問。
「沒──自己一個人──」
「想不想交女朋友呀？」冷的問我。
「喔，我喜歡男生啦──不過，我有很多同志朋友倒是真的。」我說。
「那─你們是不是一對呢？」我好奇地問。
「不是，我們只是死黨──」
「不過，我們愛的東西不一樣。她愛搖滾，我愛嘻哈。」熱的說。
她們的眼睛裡翻湧著一種奇怪的海浪，大概是抽了麻吧。

作為一個不抽菸不酒醉的清醒人，我還蠻喜歡看別人迷亂的。
這樣講好像很壞。
可是沒辦法，我生來就是個觀察者的角色，只能在各個邊緣遊走。
（就連夜間作夢捲入怪誕之事，都會邊夢邊問自己為什麼，有時候還乾脆自動跳換成全知觀點……）
一旦跟著迷亂了，我就再不能維持某些內在的平衡，什麼都看不見了。
所以我盡量保持沉穩冷靜。
在不傷害任何人的原則下，若即若離默默觀看。