他度日她的如年

春分隔日，竟然下起暴風雪。
我撐著從台灣帶來的硬骨子摺疊傘，很快就被吹花了。那雪粒快、濕、又狠，打在臉上痛極了。可是我心裡很樂，因為總算可以抓住冬天尾巴，用十六釐米Bolex好好拍美麗的雪景。
昨天陽光大好。原本要去幫台灣女孩ㄩ拍她二十四小時的天氣日記，可是她臨時取消，我看天空藍得要命，院子裡的積雪既厚又白淨，立刻搜出冰箱裡上學期沒拍完的底片，決定推攝影機去湖邊拍雪。
那種給人家買菜的手推車真的很好用。不但放得了一台Bolex、腳架、反光板、取底片的暗袋，還能再多放一台單眼相機和我的背包。（雖然這樣一個人推在路上走，一點都不專業，不像是要去拍電影，比較像是正在搬家的流浪漢……）
那整車家當推起來輕鬆，要我這個小人兒抱上公車可吃力得很，還好，總是有好心人士溫暖地伸出援手。

總之，我後來意外抵達動物園旁的小湖公園。
那雪地好純好美喔。
我在調整腳架時，一個女人胸前藏著她的小嬰兒像袋鼠媽媽，從我身旁經過，她親切地跟我打招呼，不等她走遠，我急急喚住她，害羞央求她讓我拍，她連聲說好。於是，她拉開風衣拉鍊，露出繫在胸前的小嬰兒和一隻棕色小熊，我請她跟小嬰兒說話，她細語呢喃，是個溫柔的母親。小嬰兒不大笑，低著頭，有些怕生。
我用彩色燈光片，不加橘色濾鏡，故意讓它偏藍。然後還在鏡頭前包了一片剪開的絲襪，製造一些柔焦。
不知道效果怎麼樣，也許會糟糕透頂，可是攝影機轉動的那三十秒，我覺得好開心。
然後她們走下雪地小徑，到小湖旁餵食水鳥和鴨子。鳥群們飛飛叫叫，滿足極了。
我開始專心拍雪。
一些人從我身旁走過，微笑地看著我。
剛下過不久的新雪，在陽光的照耀之下，有一種清澈的透亮，像魚鱗。
我竟有一股衝動，想要把它們一粒一粒裝進血管裡去。
我小心測量周圍的光，深怕多一檔或少一檔光，會把這些美麗的瞬間給摧毀。
每次拍東西的時候，我都會變成一座孤立的小島，心無雜念地搖動攝影機，像在感受海洋的呼吸。
跟寫詩、冥想時的狀態非常接近。

最後，我發現一批精緻的狗腳印，拓印在雪泥裡，想要趕緊把它們搖進來，可惜底片已經拍完了，我猶豫著要不要再拍另外一百呎，畢竟這種有新雪又有陽光的日子非常罕見，可是我手腳凍得厲害，心裡又掛念著要到Gene Siskel看德國導演法提阿金的「天堂邊緣」，所以還是決定把包袱款款，搭車離開。

Gene Siskel Film Center是芝加哥有名的藝術電影院，因為隸屬於芝加哥藝術學院，凡是我們學校的學生，看電影只要四塊美金（全票九塊），比台灣還便宜。每個月都有不同主題的電影放映，比如一月是日本導演今村昌平，二月是香港黑道電影，三月則是第十一屆歐洲聯合影展，這個影展類似台灣的金馬影展，總共有六十一部電影，來自二十六個國家，每天晚上在戲院裡輪番放映，所有的電影都是2007年入圍各大國際影展的作品，很有看頭。
昨晚看的「天堂邊緣」得到坎城影展的最佳劇本，大概因為得獎的關係，兩、三百人座的大廳居然立刻就sold out了（平常有坐滿四分之一就不錯了），這是我來芝加哥後，第一次跟這麼多人擠在一起看電影，我好久沒有看到這麼動聽的故事了，整個人超級入戲。前幾天看的一部「short circuits」也讓我驚豔，沒想到斯洛維尼亞這個我完全陌生的東歐小國，拍出來的電影是這樣的，劇情採多線交叉敘事，我尤其愛公車司機、棄嬰和女遊民那一條線，簡單而神秘。另外，奧地利導演伍瑞克塞德爾的「寂寞邊界」也很有意思，一群阿嬤在黑暗的病房裡哼哼唧唧、祈禱、呢喃、咒罵……那一幕，讓我寒毛直豎，不禁回想起印度火車裡的人聲交響曲。

每個星期四晚上，我們電影創作所在Gene Siskel都有個「Conversation At The Edge」的活動，大抵就是請一些有名的獨立製片藝術家來放映他們的作品，大半是美國人，偶有來自其他國家者。上學期應某門課要求，我去看了好幾場，不過總覺得不大對味。那些實驗電影很美，可是也好能催眠。當然，在美國這種無敵好萊塢、無敵商業的地方，能夠堅持純藝術路線的導演，非常難能可貴，只是，他們的東西我進不去，二十分鐘的鄉村風景、一小時的微觀世界……肯定讓我呵欠連連。他們或許在底片、曝光等等運用了許多特殊技法，可是，作為一個觀眾，我看的是成品而非過程，我多希望那些素材能剪得更有創意些，或者更貼近心靈。

與其看這種緩慢的實驗片，還不如我每天搭車看人精采。
比如那天搭紅線，坐在我隔壁披著彩虹圍巾的墨西哥老爺爺。他身上有一股特殊的味道，雖然不濃重、很平淡，可是薰得我鼻子發直、舌頭發麻，我一直想到辣豆干，對，就是辣豆干吃進嘴裡的味道。
然後昨天深夜等公車，另一個老爺爺則有些躁亂，大概因為公車遲遲沒來，他失去耐性，對著每一台經過的計程車吼叫，我不知道他在喊什麼，但是從他邋遢的穿著，我可以斷定他絕對是負擔不起計程車費的。

常常，我喜歡幫我看見的奇人異事下一行標題。

大提琴男與36號黑魔王。
橫衝直撞老小姐。
他們都是接吻蒸籠。
銅皮鐵鍊迷彩男。
到底誰會派對動物？
我是真的而他是假。

好，總之就是這樣，我不知道要怎麼接下去了。因為想要把所有生活瑣事在同一篇文章裡講完，不想分次寫，所以亂扯亂連，希望大家不要介意。反正我從小就不是那種很會寫起承轉合文章的學生，老是東跳西跳，沒有規矩。


-----------------------


p.s 圖是今天剛剛完成的復活節彩蛋。長辮子姑娘、她的日本男友和我，一起按著蠟筆在雞蛋上畫圖，然後用各種顏色的染劑著色。我在蛋上用小學生字體寫詩。