他度日她的如年

她蒐集各色空瓶，醃泡不同年份的黃瓜。按時用星期七的碎沫澆花。家裡有牛，有男人和硯台一枚。常常在院子裡打斜線。有時不小心跨過一些貓臉。爆炸也無所謂，就算鍋子裡有狗吠。喜歡寫蟲卵般的字，一粒一粒地寫。肚子裡養了一碟嬰兒屑，像玻璃彈珠那麼豔。
有一天，他們給她拉來一條鐵軌，教她在頭頂噴煙。
於是她就車起來了。對著鐵軌，對著屋簷。
我很精密。我很淘氣。我是地心引力。
她唱。
如何不被疲累？
誰在誰的邊界？
她唱。

車過窗下的時候，她的男人在窗裡望她。
手裡握著一節交流電。
他垂著臉，像是貨櫃裡的老肉桂。
她的牛在窗裡望她。她的硯台在窗裡望她。
牠們困惑極了，不斷從眼睛擠出墨汁與奶，
滴滴答答。

寂寞比水甜一點。
魚比海還酥綿。
從此，我就要去荒原荒原。
她唱。

她越車越遠。