他度日她的如年

聖誕節當天，我躺在紐約東村鴿籠般的小房間裡，聽著隔壁陌生人說話、淋浴、作愛的聲音，倏忽之間，2007年，所有的旅行經驗都連起來了。
印度。荷蘭。比利時。巴黎。芝加哥。匹茲堡。紐約。
雖然小時候也曾經許願要環遊世界之類的，可是從來沒有想過可以在一年之內，這樣子暢行無阻地飛。至少在一年前，這些地方對我而言，是相當遙遠的。比阿拉斯加、比綠島、比花蓮……還要還要遠。
飛過之後，就不再遙遠。像是在玩填字遊戲，當那些神秘的字眼被填猜出來之後，你就再也回不到空格的狀態裡。你不再是一格一格想著這世界，而是一行一行、一段一段地想。
旅行讓我心裡的那個小孩，又增添了許多轉身迴旋的餘地，每一種旅途風景都變成花朵以及玩具。
常常，我從異地寄明信片給自己，上面寫著噴泉般的簡短字句。棒球投手沒有辦法投球給自己，可是明信片可以。我喜歡這樣的投遞，回到家，收到明信片之後，就能夠接下去造旅行的句。

住過的每一家青年旅社，都有一些故事、一些關鍵字可供回憶。
比如，印度就是充電器、阿薩姆男孩、麗滋餅乾與啞巴。
布魯日就是啤酒、混居和浴簾。
尼姆則是斜坡、皮箱和花園婚禮。
羊角村的民宿讓我想到颱風與薑餅人。
然後是博物館。
從阿姆斯特丹國立博物館、巴黎羅浮宮、芝加哥美術館……到紐約的大都會，從這張名畫到下一張名畫，我的眼睛停不下來，我凝視，同時也觀察它們的被凝視。它們是怎麼樣偉大起來的呢？當畫筆離開畫布的那一瞬間，它們明白自己即將變得偉大，永永遠遠被人供奉在博物館裡嗎？蒙娜麗莎是怎麼想的？成千成百的人鑽到她的面前，只為看她怪誕地笑？安迪‧沃荷穿過的鞋子和衣服，又是怎麼想的呢？
博物館裡通常很擠，真正專心賞畫的人不多。大家從畫與畫之間移動的速度，比較像在搭地鐵。我也不是太專心的那種人，然而，從人群的縫隙裡望進去，梵谷，那個割掉一隻耳朵的梵谷，尤其讓我心生強烈感應。

觀光客。
一開始，我懷疑自己也是觀光客。
雖然總是背著登山包找旅店，搭乘大眾交通工具，不以遊覽車代步，但是，拍照、找知名景點、排隊買票……不是觀光客是什麼？
一直到這次來紐約玩，我才找到「我不是觀光客」的證據。
那天，我散步到碼頭，一鏈一鏈的人群串在港邊，等待搭乘渡輪去參觀自由女神像。我胡亂對著遠方的女神像拍了幾張照片，就坐下來發呆。一點前去瞻仰的欲望都沒有。我靜靜看著幾個溜滑板的少年、幾枚佇立的背影以及那艘塞滿人頭、向右微傾的大船，耳邊流轉著排隊人群不耐的躁動聲，我忽然覺得我置身於一個最好的景點裡。很少人會留意的那種。
既然觀光客變成我觀賞的奇景，我怎麼又會是觀光客呢？
我比較傾向旅行者。
人多的時候，我在外面不在裡面，人少的時候，我在裡面不在外面。既抽離又投入。

廁所。
我愛廁所。
大部分時候，尿意只是藉口，蹲到廁所去，只為了跟人群隔開。
對於在人群裡打滾這件事，我有一定的忍耐度。
就像水瓶裡裝滿了水，沒有找地方傾倒，就會不斷溢出來。
我不喜歡讓自己溢出來，所以需要躲進廁所。
三分鐘、五分鐘，喘口氣、調整一下自己，我又可以鑽回滿街的人堆裡。
印度、荷蘭、比利時和法國的廁所都要收費。無論在機場、火車站或麥當勞，通通都得付錢。
印度的蹲式便池旁通常附有杓子和水龍頭，洗屁股和沖水用的。不知道為什麼，那便池的形狀總讓我想到焗烤盤。
巴黎街頭則有一種投幣式公廁，還有時間限制。我曾經遭遇過燈壞掉、廁門打不開，被困在黑暗裡的慘事。
紐約的廁所不收費，但是髒。因為永遠有人在敲門、在排隊，所以我沒有辦法花太多時間沉澱心靈。
這樣子世界走一圈，最讓我讚嘆的竟然是台北信義誠品的廁所。溫暖又安全，可以心神馳蕩地坐上一輩子。
我愛廁所。
這大概就是我在東村那個鴿籠般的小房間裡，一連住上三夜的原因吧。
一張床、一個衣櫥、一盞燈，就是全部。剩下的地板勉強能夠走三步。
牆是無用的。擋不住任何一種聲音，只能擋眼睛。
但是我依然感到安全。畢竟我可以很安靜。
抱著膝蓋偷偷笑著，然後聽。

冒險。
我雖然不是太大膽，但很容易就會一頭撞進截然不同的場域。
在網路上看到有人推薦紐約法拉盛（華人區，有小台北之稱）的民宿，即使他強調「老闆娘的臉很臭」，不過在曼哈頓的青年旅社全部客滿、無縫可鑽的情況下，我認為去睡上一夜也無妨。「還有一個床位，地址等你到地鐵站再打電話來問。」她是這樣說的。於是我去了，可是接電話的那個男人口氣惡劣，怎麼樣都講不清楚旅社的位置，我抄下他說的那個不知是真是假的門牌號碼，沿著大路往上走，好不容易找到31號那間印度人開的紗麗店，卻一直找不到32號。最後，老闆娘終於來接我，她冷冷地帶著我穿越幽深晦暗的小巷弄，來到一棟老舊的民宅。
進門之後，五、六個男人坐在客廳裡好奇地打量我，他們通通操著大陸口音。我們來到三樓，那個號稱八人房的房間，兩個大陸女子坐在裡面。
老闆娘跟一位阿姨問話。
「這裡？」「張姐睡的——」
「那個呢？」「是徐姐——」
「徐姐不是走了嗎？」「不，她還在——」
所以其實是沒有床位了啊，我心裡一沉。
「給你加一張床好不好？」
也只能這樣了，不然呢？反正只有一個晚上，沒關係。
我拋下沉重的背包，溜出去吃晚餐。
回來之後，有位好心的阿姨自動把床位讓給我，睡到房間中央新添的鐵床上去。
跟一位王阿姨細聊之後，才發現我又誤闖別人的兔子洞了。
她們全是從大陸來美國找工作的移民，而非遊客。有的人已經在這間民宿住上一個月了。
難怪這房間堆滿了衣服和雜物，一點都沒有旅社的樣子。
一個晚上十塊錢，包含早餐和晚餐。在紐約這種寸土寸金的地方，還有哪裏比住在這裡更省？
王阿姨喜歡劉墉和羅蘭小語，不喜歡三毛與魯迅。

有四個阿姨半夜才回來，她們到賭場開賭盤去了。
我一向不會認床，所以在這種極其詭異的狀況下，一樣睡得香甜。
隔天一早，王阿姨把她的便當盒借給我盛早飯，熱心的雲林老阿姨（喔，她又有另一段故事了）帶我去廚房，一鍋粥、一碟醬瓜、一盤豆腐炒肉，供整棟房子二十幾個人食用（二十幾是我自己估算的，可能還更多）。我盛了一點，只是想試試味道。
大家都醒來之後，她們擠在小小的房間裡，熱烈地討論試工的事，大部分人都當過褓姆，所以她們也交換了沖泡牛奶的心得。我坐在床上假裝看相機裡的照片，其實非常專注聽著她們的對話，聽得津津有味。
走的時候，一個阿姨問我：「你這麼年輕，也來試工啊？」
我笑著直說，不是，來玩的。
我突然想起兩年前，在蘭嶼，意外在九十六歲老奶奶的地下屋裡睡著的事。身為一個外來者，我是不具備傷害性的，所以常常能夠順利穿進「陌生的不為人知的什麼」裡面，一同感受他們的呼吸。
這就是所謂的冒險吧，當然，從另一個層面來說，我有太多好運氣。

「她真的可以一個人嗎？」六歲小女孩問。
跟痞子一家人抵達紐澤西的第二天，我決定一個人到紐約住幾天。
小女孩很擔心，因為她覺得我跟她一樣是小孩。小孩沒有錢，單獨行動會危險。
痞子媽告訴她，我一個人去過很多國家玩，沒有問題的。
她不相信。
換作是六歲的我自己，我也不會相信。
「我們都被你的外表給騙了——」離開匹茲堡的前一晚，痞子媽說。
她翻開我送給她的「現在詩日曆」，以卡拉OK伴唱帶的音樂當襯底，用台語唸了幾句我的詩。
「這首詩給我的感覺是三十二歲。我想到的畫面是，一個成熟的女人在路上走——」

是啊，我就是喜歡這樣一半熟爛一半青澀地，生活、旅行和書寫。
這就是我，2008年以前的我。以後，不知道。