他度日她的如年

昨晚零度，今夜負十，
她說，這天氣，
適合烤一盤印象派。

突然萌生雪意，
她拍拍肩上的塵埃，然後睡下。
睡掉一些鈕釦，
一些乳牙，一些香煙，
睡掉她藏青色的左邊，一些桑田。
睡掉全世界，睡掉一雙腿。

南半球。冰豆漿。土雞臉。
禍水。紅顏。扁桃腺。
清明。筆心。燭蕊。

她聽得見一些泥爪般的字眼，在夢裡。
通通，通通抖開。

有人斜著耳朵搖鈴，像吐司切邊。
貓，只有貓在地震帶。
汽車縮進雪的白布簾，
道路都肥沃起來，都學會駕駛冬天。

她自動翻面，
睡成一頁虛線。