他度日她的如年

　　
　　關於「頭髮圈套」這部短片，我有些話想說，不過不打算在這篇說。
　　自從拍完第一捲十六釐米底片之後，我對於Bolex的迷戀已經遠遠超越數位攝影機了，我不但喜歡轉動捲軸的手感（喀啦喀啦轉著，就好像我們小時候的削鉛筆機），還喜歡底片沖印出來的顏色和質地，那幾乎就是我夢裡、詩裡的顏色吧。
　　基於打鐵要趁熱的理由，我想談談目前手邊正在拍攝的十六釐米短片。

　　這是一部非常簡單的片子，只要有演員、有攝影機、有好天氣，我一個人就可以獨立完成。不過，找演員這種事，還是生平第一次，我不但需要一個憂鬱少女，還需要流浪漢。
　　慶幸的是，我很快就找到憂鬱少女，她是個台灣女孩，國中時就愛楚浮、就立志要拍電影，她神情裡有一個特別的什麼，十分適合浮貼在這個故事裡。
　　流浪漢則讓我傷透腦筋。
　　雖然芝加哥藝術學院也有戲劇系，在學校裡很容易就可以找到演員，可是，在我的想像裡，這個角色不但要是中年男子，還要經歷過世態，有自然散發的滄桑感，學生的臉孔太嬌嫩了。
　　於是，我在Craig List貼了誠徵演員的訊息。三天內，竟然有二十個男人寫信來表示感興趣，他們都是熱愛表演的人，就算沒有酬勞也很願意演，可惜的是，他們寄來的照片，都不是我想像的那個樣子。即便他們一個禮拜不刮鬍子，衣衫襤褸，也演不出那個味道，我明白。
　　有趣的是，不只有人來應徵演員，還有人寫信來找我當攝影師。一個叫做大衛的傢伙最讓我哭笑不得，他跟女友架了個色情網站，他誠懇又委婉地邀請我去幫他們兩人拍A片。「我們沒有辦法支付你薪水，可是至少你會得到寶貴的經驗——」他這麼寫。
　　（呃呃，謝謝，再聯絡——）
　　我在告示文裡半開玩笑附了一行字：當然，如果你有認識什麼安全的流浪漢，也請告訴我，我會提供他一餐暖飯。天知道馬上就接到流浪漢的電話，還有流浪漢寫信來推薦他的流浪漢朋友……（是的，流浪漢也是會上網的，他們使用大學圖書館裡的免費網路）。於是我開始考慮要用真的流浪漢了，非常十分認真謹慎地考慮著，可是光是想像帶一個流浪漢到湖邊拍實驗電影，心裡就有些恐懼。
　　
　　後來，就在去聽喬治‧盧卡斯演講的路上，我忽然想到了一個人，「就是他了，就是他了——」我在心裡興奮地吶喊。以致於當盧卡斯杯杯用一種星際大戰的姿態在全校師生面前降臨，並暢談他的電影時，我一點都專注不起來。
　　滿腦子都是那個在腳踏車店修車的希臘裔美國人。
　　兩個月前，我誤打誤撞去了那家陌生腳踏車店，那個希臘人在成堆的腳踏車裡，探頭出來幫我裝了車籃和大鎖，他的頭髮灰白，綁成一束馬尾，臉頰十分削瘦，雖然他始終笑容滿面，可是我在他沉鬱的眼睛裡讀到一些飄浪的氣息。
　　他就這樣停留在我模糊的記憶裡，然後莫名奇妙被喚起。
　　足足找了兩天，從滿懷希望到心存放棄，從東到西，從南到北，我才找到那家記憶中的腳踏車店（一直以為它在克拉克街，後來才證實是在寬寬街）。
　　當我跟希臘人說明我的來意時，他起先似乎有些驚訝，但立即又說好，他可以演。我高興得差點原地轉三圈，我絮絮叨叨跟他講了一下故事大綱，要了電話。臨走前，他的黑人老闆叫住我：「嘿，小姐，你還沒有說要付多少錢呢！他每天都要工作，如果去幫你拍戲，一天至少損失五十塊——」我覺得尷尬極了，一方面責怪自己太魯莽，一方面又想著付錢請他來拍戲值不值得的問題，畢竟已經有那麼多人願意免費演出……。思索了五秒鐘後，我說：「好吧，五十塊。」
　　多花一些錢，拍一個對的人，有何不可？
　　
　　所以我就跟希臘人去了湖邊。至於他究竟在這部實驗短片裡做了、演了些什麼，我想要先保留不談。
　　我想談談這個人的身世。那是相當曲折又悲涼的故事。
　　那天，拍了一上午之後，我們坐在湖邊公園的長凳上吃午餐，他一邊吃著我幫他準備的三明治和壽司，一邊講起他的人生際遇……。
　　他的父親是個非常非常非常有錢的商人，不但擁有一間大公司，也擁有許多房子和土地，家裡的八個兄弟姐妹可以說是在相當富裕、優渥的環境裡長大的。可是，一切都在他二十二歲那一年，有了巨大的變化，當時他還在大學裡就讀工程系，無可自拔地愛上一個法國女孩，並娶她為妻，他的父母非常震怒，原因是法國女孩已是單親媽媽，身邊帶著一個小孩。他的父親不再供給他大學學費，於是他休學，去當修理汽車的技師，就這樣與家人關係決裂，直到十年後，父子關係才回溫。父親過世時，貪財的姊姊耍了一些花招，得到全部的遺產（怎麼好像民視八點檔連續劇？），其他兄弟姐妹多少分到一些好處，只有他被屏除在外，最糟的是，他深愛的法國妻子選在這個時候拋家棄子，揚長而去……。
　　可是他人生的磨難並沒有因此而結束，十年前，他在修車廠不小心踩到地上的油而滑倒，從二樓摔到一樓，他不但差點失去右手，背部的脊椎也受傷了，經常疼痛不已。因為手部再也無法做精細的工作，他只得去腳踏車店當起修車師傅，即使這一個需要經常性彎腰的工作，一點也不適合他的身體狀況……。

　　我覺得非常對不起他。我足足要他在樹下坐了五個小時。因為背部疼痛的關係，他常常得要站起來舒展身體。加上湖邊又冷又寒，他整個人凍得厲害。
　　（那寒冷倒是侵襲不了我，當我在操作攝影機時，根本就像沉浸在寫詩的狀態裡，專心致志到一種無可救藥的地步。）
　　可是他確實就是活在我的想像裡的那個人哪。他臉上那股憂傷又飽經世故的色調，是調色盤裡調不出來的。
　　他很愛很愛他的小孩。拍片期間，他從褲袋拿出一個老舊的錢包，從內袋裡取出一個修車的小零件，說是他老闆要他隨身攜帶的，「我得把這個東西拿出來才行，我怕它會刮壞我的錢包——」他女兒在十一歲時送了他這個錢包，她現在已經是二十一歲的大姑娘了。整整十年，他都帶著它。
　　為了扶養兩個小孩和一個繼子，他必須努力工作賺錢。於是，結束一整天的拍攝之後，他竟然又趕回腳踏車店修理腳踏車去了。
　　他的疼痛和拼命，讓我感到哀傷莫名。
　　
　　明天就要把希臘男人的四捲底片送去洗了，不知道會怎麼樣，我希望可以很好，跟想像的一樣好。
　　畢竟他是走鋼索的人，再請他全部重來一遍，我會心生罪惡。