他度日她的如年

萬聖節。

去沖印廠領回十六釐米電影拷貝一捲，像領回一盒黑森林蛋糕。
有點害怕會變得怎麼樣，
但是一個荒腔走板的失誤，注定會藍到底了。
「比起錄像帶，那更神秘了，你不覺得嗎？」上星期，她帶著略微疲倦的神情說。

週末在動物園度過。
拍了小孩和假猩猩一家人，還拍了極度優雅的駱馬。
在望遠鏡裡，那匹白色駱馬像個安逸的修行者，氣定神閒、與世無爭。
Lama。
Lama。Lama。
Lama。Lama。Lama。
Lama。
Lama。
Lama。
不斷有大人和小孩從我身旁經過，嘴裡喊著Lama的名。
一遍又一遍，簡直就是咒語。
（不知道為什麼，讓我一遍又一遍地想起達賴喇嘛。）

公車上有個爆炸頭爸爸抱著一個小蜜蜂裝男孩。
男孩淚眼汪汪，好像剛從游泳池裡撈出來似的。
晚上，長辮子姑娘請幾個朋友來家裡趴踢。
她戴著海盜頭巾，手持短悍刀，讓我有一種海上迷航的錯覺。
導演E一身劍客勁裝，據說已經在電視台忙亂一天了。
陶藝家I額上畫著紅色刀疤。他跟我講述了賽巴巴搭乘電梯，然後將神秘粉末放進他嘴中的奇夢。
我還是我，來不及披上白色床單，挖幾個洞，裝神弄鬼一下。

浴室裡的兩顆南瓜一直在微笑著。
幾乎要把全世界笑到橘色肚子裡去。

「今天的小孩就跟五千年前的小孩一樣新鮮。」這是前兩天讀到的一句話，很有意思，很適合萬聖節。

半夢半醒間，黑貓瑪姬鑽進我的臂彎時，我開始構思一個小說開場：有一天，有個人發現自己長出貓手臂，於是他不停不停開啟貓罐頭，用他那隻飢餓的貓手臂……。