他度日她的如年

她抱來一疊安靜的紙張，
第一頁印著兩隻拔腿的小羊。
我給她出了一道謎：「不喜歡被不喜歡。」
「雷？」
「什麼？」
「我說，雷。」她指指天空。
「不對——」
「鐵鎚。」
「雜碎。」
「香水。」
「不對——」
「擁抱。」
「煙灰。」
我還沒來得及搖頭，她就掏出打洞機，在小羊的額上打洞。
「噓——她們，需要睡眠，很多睡眠。」她把食指放在唇上。
小羊漸漸癱坐下來，蜷縮在一起，像一團未乾的油墨。
「麻煩你照顧了。」
她把印著小羊的那頁紙遞給我。
剩下的那疊紙不再安靜，
咿咻——咿咻——
開始在她的腋下翻騰，
彷彿撩亂的琴弦。

「浪有淚，鳥好脆，你是水鬼，我是花蕊——」
她一邊走開，一邊哼唱。