他度日她的如年

　　男人離開之後，窪地小姐才溫吞吞地找到另一根白蠟燭，然後花了些時間點燃它，屋裡總算又有了光。
　　我僵硬的身體順著暖黃色的光源，慢慢鬆弛下來。
　　我原本以為窪地小姐會針對那個男人說些什麼，她卻什麼也沒說，只是靜靜坐著，啜飲手上那杯早就涼掉的茶。在燭光的映照下，我注意到窪地小姐月亮般的圓臉，有了一點變化，缺角的面積似乎更大了。
　　「那個人真是——」我說了幾個字，就說不下去了。
　　「嗯？」窪地小姐用手指梳理她長長的頭髮，沒有看我。
　　「沒，沒事。」我歎了口氣，說。
　　「明天我帶妳去瀑布玩，好不好？」窪地小姐突然用一種迷濛的眼神望著我。
　　「好啊。」
　　「希望明天不要下雨才好。很晚了，我們睡吧。我先吃個藥。」
　　窪地小姐從櫃子抽屜裡拿出黑色罐子，從裡面取出一包白色藥袋，熟練地倒了幾顆藥丸在手心，然後配一口茶吞下。
　　我用盡拔河的力氣，才勉強把屁股跟椅子分開，站起來，心裡隱隱感到不安。
　　後來，窪地小姐終於捧起燭臺，趿著拖鞋帶領我來到屋子的後半邊。
　　那是一張很大的床，躺下四個人都還嫌寬。床上有兩件摺疊整齊的格子圖案大棉被，床頭上擱著一疊過期的八卦雜誌和幾個小小的陶藝作品。
　　「窪地小姐，妳沒有枕頭？」我問。
　　「唔——沒有，我不睡枕頭的。抱歉。」
　　「那沒關係，我用外套墊一下好了。」
　　我一邊爬上床，一邊觀察屋子的後半邊，但是除了這張大床和旁邊的紡織機，這裡其實是空蕩蕩的一片。當我注意到牆壁上鑲著一扇桃紅色小門的時候，窪地小姐就把蠟燭吹熄了。
　　一開始我們並肩躺著，不久，窪地小姐似乎刻意要和我保持距離，她輕輕往床鋪的右邊挪移，直到調整到一個滿意的距離，她才不再移動。
　　我本來不打算蓋棉被，畢竟這只是初秋，屋子的後半邊又有些燥熱，後來越躺竟越覺得寒冷起來，只得把那床冬天用的大棉被拉到肚臍。
　　「冷嗎？」窪地小姐問。
　　「有一點。」
　　「山上嘛——」窪地小姐翻了個身，我感覺到她的臉正對著我。
　　雖然身心都疲憊極了，我卻了無睡意。即便我不大記得那個奇怪的男人究竟跟我說過什麼，但是從他嘴裡吐出的那些空乏的字句，卻以一種龐大的隱形的陣勢，不斷向我奔湧而來。
　　「窪地小姐，妳一個人住在這裡，不會怕嗎？」大概是為了阻攔那些言語的惡意入侵以及分散注意力，我不自覺地問了這句話，但是這個問題一說出口，我就後悔了。
　　「不會啊，我喜歡一個人生活——發呆、種菜、畫畫、餵雞——有時候還會跟自己說話——說啊說的，就會不小心睡著——」
　　餵雞。一想到外面那群歇斯底里的雞，我就毛骨悚然。
　　「睡醒了，天就黑了——天黑，就煮一鍋麵，加一些韭菜——我後面那塊地專門種韭菜——自己一個人吃——吃完了再睡——然後天就亮了——」
　　韭菜—後面。那不正是我在驚慌中撒尿的地點嗎？這麼說來，窪地小姐種的那些韭菜，說不定已經被我踩死一半了。慘了，明天她發現了怎麼辦？我實在沒有勇氣告訴她這件事。
　　「天亮了——就去散步——不然就搭火車去花蓮賣畫——很多人喜歡我的畫——我什麼都畫——抽象的、寫實的、美的、醜的、男、女——我15歲就開始畫畫——什麼都畫——有時候也什麼都不畫——誰也管不了我——」
　　窪地小姐自言自語起來了，她似乎迅速抵達另一個跟之前很不一樣的精神狀態。她說話的語調非常細緻、溫柔，就如同一個小女嬰蹲在一個碩大無比的中年女人的身體裡，隔著女人雄偉的胸脯和肚腹，向外吐露一粒粒純粹的音節。
　　我心裡有些慌張，不知道該怎麼辦，只能側躺著背對窪地小姐，不敢看她。
　　「聽，有動物在叫喔，那是飛鼠——妳一定沒聽過吧——」窪地小姐說。
　　我仔細豎起耳朵，剛開始什麼也沒聽見，後來慢慢聽到了，與其說是飛鼠的聲音，不如說是黑暗的聲音吧，我感覺到那是黑暗摩擦過夜晚、摩擦過這座鐵皮屋的聲音。尖銳。窸窣。
　　窪地小姐那頭瞬間靜默下來，一陣機器傾軋般的隆隆鼾聲伺機而起，她就這樣昏沉沉睡著了，沒有半點預兆。
　　我頓時覺得安心許多，試著把身體一節節鬆開，讓體內血脈的螺旋沿著這張陌生大床，進入夢的國度。

　　我夢見我站在一片遼闊的草坡上，右手握著一把昆蟲的卵。不知怎地，我不小心把那些卵摔在地上，那些卵好像想要逃走，於是從底部長出一群螞蟻，把一球球的卵抬走，我彎著腰四處搜索，想把牠們抓起來。我好不容易抓到一隻螞蟻，它卻一邊搬運著卵，一邊在我的手背上逃竄。最後，它狠狠啣住我的左手虎口，用力一咬，咬出一道深深的裂痕，裂痕漸漸由褐色轉為藍色，沒有任何一滴血流出來，但是痛，痛得我全身發顫。
　　在我還來不及撫平恐懼時，夢裡的場景就立刻變換了。那是一所小學的籃球場，我看見一個男孩在罰球線上來回踱步，他手裡捧著一個灰色的海綿狀立方體，上面裹一層透明塑膠雨衣。忽然，有個聲音在我的耳畔響起：「那個東西會吃掉他的皮膚——吃掉皮膚——」我揚起嘴角，笑了起來。
　　幾乎快要笑出聲音的時候，我從夢裡驚醒。我下意識摸摸嘴角，發現它還兀自上揚著。
　　朦朧中，屋裡的黑顏色比先前更為濃郁了，我甚至搞不清楚自己的眼睛究竟是閉著的、還是睜開的，眼前只是一大片蠻橫的黑啊，黑黑黑。
　　這屋子靜謐得像一艘海底的沉船，連窪地小姐之前隆隆的鼾聲都聽不見。我睡了多久？不就是兩個夢嗎？怎麼好像身旁的一切在我睡著的時候，發生了一些不可逆料的變化？我說不上來是什麼，但總之，除了我之外，萬事萬物彷彿都沒了呼吸，都被一股悶悶不樂的氣流給填塞起來。
　　因為實在太黑了，我竟沒有辦法確定窪地小姐是否還睡在我身旁，我感覺到她原本躺下的位置，有一種晦暗的空洞。
　　「窪地小姐。」我輕輕喊，那聲音一脫口，好像就被什麼東西堵住了。
　　沒有回應。
　　這世界恐怕只剩下我一個人。
　　我小心翼翼地伸直手臂，往窪地小姐睡的地方摸，是空的，於是我把手上下游移，摸到的都只是硬梆梆的床鋪，連她身上蓋的那床棉被也不見了。
　　這豬血糕般的世界恐怕只剩下我一個人。
　　我蓋緊棉被，艱難地躺著，不敢亂動，畢竟黑暗中，什麼都可能發生，我隨時都可能像一座海上孤島，被突來的飛彈襲擊。
　　這真是太過漫長的一夜啊。在黑夜的漩渦裡，我意識到自己其實是一個沒完沒了的存在。
　　就在我因為畏懼的關係而不停考掘自己的時候，那些埋藏在這屋裡的巨型磁鐵，此起彼落騷噪了起來，沉船般的寂靜被暗中破壞。我聽得見它們。
　　在大床底下。
　　在底下的最底下，它們各自擁有最最毀滅的正極和負極。相互吸吮或排拒的時候，激盪出紫灰色的光，我聽得見。
　　我深深覺得這張大床，就快要被搖撼起來。
　　「呃。」我開始打嗝。胃裡細細碎碎的魚餃、豆皮和麵條，翻攪得厲害，順著食道的那股強勁氣流，幾乎就要滿溢到下巴來。
　　「呃—呃—呃呃——」我不停打嗝，像一副滑稽的響板。
　　後來不知怎地，我就彈蹦到床下了。
　　我一邊打著嗝，一邊從地板上爬起來，拼命拍掉身上黏呼呼的灰塵之後，我踉蹌地跌來撞去，不知道該往哪裡去。
　　後來，在措手不及的狀況下，大顆的淚珠就從眼睛滴瀝滴瀝滾落下來了。
　　那是我有生以來，流過最驚恐的眼淚。墨汁一般黑。
　　簡直就像煙火一樣向外噴射，一發不可收拾，我沒有辦法喊停。
　　我濕著臉和身子呆立在那裡，膝蓋以上都被淚水浸軟了。雖然沒有人看見，不過我感到十分窘迫。
　　我忽然想起下午搭電車來這裡時，在電車上，坐在我斜對面那個國中男生。
　　或許是逃學之類的？他上半身穿著髒兮兮的白色制服，下半身搭一條深藍運動短褲，紅棕色的小腿下套著一雙鬆了鞋帶的黑球鞋，像極兩隻黑不溜丟的小老鼠。起先，他低頭玩手機裡的遊戲玩得入迷，華麗的電子配樂聲順著他闖關的進度，喧噪個不停，坐在同一個車廂裡的寥寥幾個乘客，一致貼著長椅背輾轉反側，臉上露出些許不耐，不過，始終沒有人去制止他。
　　後來，一通電話撥進來，他接了。
　　他面無表情地聽著對方說話，一聲也不吭。約莫有七、八分鐘之久吧，最後他才默默把電話掛了，把手機扔進破舊的書包裡，閉眼睛裝睡。
　　他在崇德站下車。當他甩著書包快要跨出車門的時候，我無意中瞥見一滴斗大的淚珠從他的臉頰滑落。
　　那是多麼驚恐的淚啊。直到現在我才真正明白過來。
　　只有在被漫無邊際的黑暗襲擊時，才會流出這樣的淚。
　　所以，我們該怎麼辦呢？逃嗎？怎麼逃？
　　我想我和他都是逃不過的。我已經被黑暗的絲線密密纏縛，連一步也跨不出去了。

　　像是掛著「油漆未乾」的告示牌，我就這樣僵硬筆直地站著。一股蓬勃的寒意從四面八方，慢慢侵蝕我的身體，我只得縮著肩、抱緊雙臂，把自己整個人給關閉起來，不留一絲縫隙。
　　漸漸地，隨著時間的流逝，我再不能忍受這莫名的寒冷，只好用一種傀儡木偶的姿勢蹲下來，環抱著自己。我感覺到灰撲撲的地面正散發出一陣溫暖的熱度，於是，我試著打開身體，讓手掌、膝蓋和小腿平貼在地面上，驅除寒意，這個方法非常有效，很快的，我就全身發熱了。我彷彿變成一隻趴在暖爐旁瞎眼的小母貓，雖然什麼都看不見，但是對於這個冷酷世界殘存的熱度，微微感到滿意。
　　然後我記起上床睡覺前，無意中瞧見的牆壁上那扇桃紅色小門。我懷疑它是這座鐵皮屋的後門，也就是除了正門之外的另一個出口。如果能夠找到它，說不定我就可以順利逃出這個鬼地方了。想到這裡，我的精神就振奮起來。
　　我匍匐在地板上，光著腳ㄚ子，賣力往屋子的最底部前進，我爬過的每一吋地面，都跟鐵板一樣火熱，而且越是靠近底部，越是燒燙。
　　毛細孔在冒煙。
　　即使距離並不遙遠，我仍然費盡了好大的力氣和時間才爬到屋子底部的那面鐵牆。我幾乎一頭撞在上面，所幸它並不十分堅硬。
　　我隱約記得那扇小門的位置，可是不大確定它應該在我的左邊還是右邊。在這樣純度百分之百的黑暗中，所有的方向都被混淆了，連個可以提示的東西都沒有。
　　我遲疑了好一會兒，才決定沿著鐵牆向左邊一路摸索下去。
　　鐵牆的觸感非常粗糙，像大張的鱷魚皮。隨著指尖的滑動，一些粉狀的什麼紛紛掉落下來，黏附在我的皮膚和頭髮，我覺得癢，伸手去抓，卻是越抓越癢，我不得不放棄，忍著癢繼續前進。
　　最後，當我終於顫抖著摸到一個鏽蝕的喇叭鎖時，我的皮膚已經癢到快要膨脹發酵在空氣中。
　　是了，就是它了。我的逃生小門。
　　我感覺到屋子裡的氣味和波流在這扇小門前，又有了一些奇妙的變化。我用手向四周探了探，這裡雖然空無一物，但卻有一種被過度擠壓之後的狹隘感，甚至還有一股濃重的腥臭，薰得我的鼻子直發酸。
　　可是……出了這扇門之後，我要逃去哪裡呢？屋外恐怕也是一大片可怖的黑吧。一陣疑慮瞬間襲上心頭，我不禁猶豫起來。
　　走？不走？走？
　　我搖搖晃晃站起身子，背靠著牆，遲遲沒有辦法做決定。
　　不久，腳底下地板的熱氣變得澎湃，我裸露的腳心幾乎要被驚人的熱度燙掉一層皮，我疼得跳腳，差點沒把兩隻腿給拔下來。
　　床底下那些巨型磁鐵又開始騷噪不安。我聽得見它們。
　　聽得見它們正大規模向我湧來，從地底。
　　這屋子是再不能待下去了。我這樣告訴自己。
　　非馬上離開不可。
　　我一邊彈跳，一邊將手湊上小門的喇叭鎖，用力扭轉。
　　我一度誤以為自己已經把門打開，在門板上撞歪幾根腳指頭之後，才知道不是這樣的。那個喇叭鎖固然可以輕易轉動，卻完全沒有辦法打開門，形同虛設。
　　我感到焦躁極了，拼命用身體推撞那扇門，想要把它撞開。後來，在猛烈的撞擊下，我的屁股碰到一個堅硬的物體，我下意識地用手輕觸它，赫然發現它竟是另一個喇叭鎖，相較於先前那個，它位於比較低的位置，而且觸感比較新。
　　我的心砰砰跳了起來，輕撫鎖頭後，把它旋開，門，就這樣被打開了。
　　啊。
　　啊。
　　我在心裡暗暗慘叫兩聲。
　　是窪地小姐。
　　原來這扇門並不是什麼後門或逃生門，而是一扇儲藏室的門。
　　那是一個非常狹小的空間。
　　窪地小姐就在裡面。
　　她背對門口蹲著，一根白蠟燭連著燭臺擱在地上，照亮她的背。
　　我驚訝得說不出話。
　　
　　後來，窪地小姐緩緩轉過臉來。她的眼睛半閉著，月亮般的圓臉，在燭光的映照下，呈現出多角形的皺褶。她的嘴裡塞滿了生韭菜和許多扁平的花花草草，她不停掀動嘴巴，整個人像一隻快要被震碎的彩陶。




　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(完)