他度日她的如年

　　窪地小姐早就把碗筷收拾乾淨，沏好一壺茶，坐在那裡等我了。
　　「還好吧？」她問。
　　「嗯，還好。」我驚魂未定地說。
　　「下雨天真的很討厭。」
　　「對啊。」
　　「唉，我現在胖了，很多事情都不能做——我以前也是很瘦的，只有42公斤。」窪地小姐話鋒一轉，臉上露出一絲哀愁的神情。
　　「妳有聽過『睡吃症』嗎？我會這樣，都是被安眠藥害的。有一陣子很憂鬱，睡不好，醫生開安眠藥給我，我吃藥之後，半夜就會爬起來吃東西，生的啦、熟的啦……什麼都吃，隔天早上醒過來，我就都忘光光了，不記得自己吃過那些東西。後來就越吃越胖。」
　　記得第一次在郵局的等候區遇見窪地小姐，她就是這樣介紹自己的。當時，她的嘴唇紅潤得發脹，圓滾滾的大腿上擱著一袋黃色柳丁，讓我印象深刻。
　　第二次，我在黃昏市場的豬肉攤前遇見她，她也是這麼說的。
　　第三次，也就是今晚，她又把一模一樣的台詞說了一次。窪地小姐大概非常非常在意這件事吧，否則也不會一說再說。
　　「那妳現在呢？還會邊睡邊吃嗎？」我忍不住問。
　　「沒——我不知道。」她說。
　　「咦？」
　　「我去看過醫生啊，醫生說他會幫我想辦法。我好像胖到這樣就沒有再胖了吧，不過，也瘦不下來了——」
　　「妳現在還有在吃安眠藥嗎？」
　　「有啊。」
　　窪地小姐低下頭來，似乎陷入一種恍神的狀態。
　　「妳看妳後面——」窪地小姐忽然指著我背後的牆。
　　我轉頭一看，一幅靜物素描掛在那裡。
　　「那是我去年——呃，不是——前年畫的——」
　　畫裡是一個空空的花瓶和散落在瓶外的四支玫瑰花，乍看之下，再平常不過。大概是屋裡光線不足的關係，我越看越覺得那個花瓶竟像一個乾癟的人臉，那四支花則像是分別被割下來的人的雙手和雙腳。
　　我嚇得把頭別開，不敢再看。
　　「這幅畫很多人說要買，可是我捨不得賣，一直留在身邊。」窪地小姐嘴角微微上揚，似笑非笑地說。
　　「喔——」
　　「要不要吃花生？」不等我回答，窪地小姐就站起來，往門邊的幾個大麻布袋走去。她解開其中一口袋子，伸手進去刨了幾下，然後就抓出一把帶殼的花生。
　　「我在山上有田，以前給一個部落裡的朋友種生薑，免費的。但是後來人家說生薑會破壞土地，所以現在我收回來了，自己種花生。」
　　「來——」她把花生放在一個小小的陶盤裡，端給我。
　　我拿了兩顆。
　　花生殼硬極了，我好不容易把它剝開來，赫然發現裡面的花生不但小得像紅色米粒，而且帶著一股刺鼻的辛辣味。我打了個噴嚏，不禁對花生心存畏懼，於是偷偷把它們藏進口袋裡。
　　「窪地小姐，那妳的家人呢？他們住在哪裡呀？」我故意轉移話題。
　　「他們都在台北啊。我早就跟他們沒有聯絡了。我12歲就自己搬來這裡住了。我喜歡自己一個人生活。」
　　「所以這裡沒有妳的親戚嗎？」
　　「有啊，很多。但是我很少跟他們連絡，自己住在山上——我媽媽是從這個部落出來的，泰雅族。我爸爸是日本人，我有跟妳說過嗎？」
　　「沒有欸。」我心想：難怪，窪地小姐的臉部五官十分立體、突出，雖然她胖了，但是好像有一個古老久遠的什麼，一直都殘存在她的臉龐。
　　「妳要不要再吃一些花生？」她又端起陶盤問。
　　「不用了，謝謝。」
　　我們忽然又沉默下來。
　　「這個屋子到冬天恐怕會很冷——」窪地小姐啜了一口茶說。
　　「對啊，妳有打算搬去別的地方嗎？」
　　窪地小姐搖搖頭，隨即又陷入沉思。

　　「有沒有人在？」
　　就在窪地小姐和我相對無言的時候，外面傳來一聲叫喊。
　　「咦——奇怪？這麼晚了怎麼會有人來？已經很久沒有人來找我了——」窪地小姐一動也不動，望著門口說。
　　「有沒有人在？」那聲音又逼近了些。
　　然後，一個穿著黃雨衣的男人出現在門口，因為光線實在太暗了，我看不清他的臉。
　　「這裡有沒有一個——俄羅斯？」男人有點畏手畏腳地問。
　　又是俄羅斯。要騎上山前，窪地小姐載我經過下部落的時候，一個穿白汗衫的老人也這麼喊她。窪地小姐告訴我：十年前，她曾經消失好一陣子，因為交了一個開工程船的俄羅斯男友，他們一起去世界各地旅行，等她回來的時候，村子裡的人就開始喊她俄羅斯。
　　「我就是。」窪地小姐說。
　　「欸，我不是壞人啦，沒有惡意——不然妳們看一下我的身分證——在這裡——」男人翻出一張身分證遞給窪地小姐，窪地小姐揮揮手，把身分證推回去，男人又把身分證遞給我。
　　「有沒有？李—富—國。民國49年3月3日生——」男人迫切地說。
　　我端詳著那張破舊的身分證，差點沒笑出聲音來。照片上的男人很顯然比眼前這個男人年輕、有自信許多，不過，他們確實有著一模一樣的三角眼。
　　「翻過來，翻過來——」男人把身分證翻面。
　　「有沒有？職業欄——自強租書店負責人——有沒有？不過這已經是二十年前的事情了，我現在在那邊的山上——」男人收回身分證，伸手隨便往某個方向一指。
　　「你有什麼事情嗎？」窪地小姐一臉迷惘的樣子。
　　「喔，抱歉，我不是壞人啦，真的不是。身分證給妳們看就知道了嘛——對不對？」男人死板板地站在那裡，拼命想要解釋他的來意，可是似乎一直抓不到重點。他的身形削瘦，有一點駝背。
　　「那你怎麼會來這裡啊？」在窪地小姐還沒開口之前，我忍不住插嘴問道。
　　「我騎摩托車上來的，妳們這條山路很黑，我找了很久才找到這裡——啊，對，是那個誰介紹我來的，欸欸，我忘記他的名字了——叫做黃—黃——欸，反正就是住在妳們下面那個礦石場主任啦——」
　　「黃三七？」
　　「對對對，黃三七，他有給我他的名片，我不知道塞去哪裡了——」男人撩起雨衣，在褲子口袋裡東摸西摸。
　　窪地小姐和我繼續疑惑地望著他。
　　「找不到——」
　　「抱歉——我真的沒有惡意——昨天我跟黃三七喝酒聊天，他提到山上有一個藝術家，自己一個人住在這裡，我覺得很好奇，就想說來看看——」
　　「你要不要坐下來？」窪地小姐說。
　　「好，好。」男人連雨衣都沒有脫掉，就噗咚一聲，坐到我旁邊。後來他好像發現了，趕緊又站起來，把雨衣褪下，抱在懷裡，然後坐下。
　　沉默了好一會兒，窪地小姐才說：「我這裡真的很久沒有人來了，怎麼那麼巧——今天就來了兩個？」
　　「是喔——妳也是今天來的？」男人問我。
　　我點點頭。
　　「所以你開過租書店？」我問。
　　「對啊，在花蓮市——我自己很喜歡看書——」
　　「哎呀，租書店都嘛是那種言情小說，我不喜歡——」我說。
　　「那妳就錯了。我的店裡沒有那種書——」男人正經八百地反駁。
　　他開始滔滔不絕地訴說他對書籍的看法、科技文明對於社會的影響……等等。他言語裡的那些用詞都還算煞有介事，有一點小知識份子的味道，可是整句整段聽下來，真是既空洞又貧乏，我完全不明白他要說的究竟是什麼，也不知道他租給別人的究竟是什麼樣的書。
　　那些句子好像是從各家報紙的社論欄剪下來，胡亂拼湊而成的。
　　最後，他問我：「妳知不知道有一種電磁爐——叫做那個什麼——『黑金爐』？」
　　我搖頭。
　　「那個啊——要煮東西什麼都可以，真的很方便，遠百特價的時候我買了十四個。以後如果有機會再見面，我送妳一個黑金爐當見面禮。」
　　「啊？不用了，謝謝。」我說。
　　「不要客氣啊，俄羅斯，下次我也送妳一個，要不要？」
　　「不用——你們慢慢聊，我先到後面去一下。」窪地小姐說完，就起身離開了。
　　我忽然覺得有些尷尬。在漆黑的屋子裡和一個奇怪的陌生男人坐在一起，是我今天下午上火車之前，萬萬沒有想到的。窪地小姐怎麼就這樣走了呢？對方要找的人畢竟是她，不是我啊。
　　「那個——我以前蒐集過很多書。」男人終於轉回原本的話題。
　　「喔？什麼樣的書？」
　　男人想了一下，說：「一萬本『讀者文摘』。」

　　外面浪花般的雨聲終於停歇下來，窗邊的那支白蠟燭也即將燒完了，這個叫做「李富國」的男人跟我聊天聊上了癮，呱啦呱啦說個不停，好像準備把幾百年來沒有機會說出口的話，一口氣說完似的。
　　我正納悶著窪地小姐究竟在屋子後半邊做些什麼時，忽然又傳來一陣我先前聽見的那種滋—滋—滋—撕紙聲。
　　「你有聽到嗎？」我問男人。
　　「什麼？」
　　「有聲音。」
　　「喔，那個啊——你們這種在平地住習慣的人一定不能了解，山裡面本來就會有很多聲——」
　　「不好意思，現在幾點了？我沒有戴錶。」為了不讓他繼續長篇大論下去，我及時打斷他的話。
　　「現在——我看一下——嗯，五點四十二分。」
　　「咦？不可能啊，你是說凌晨嗎？現在外面還那麼黑，頂多一點半吧。」
　　「欸，我再看一下——喔，抱歉，我看錯了，是八點二十七分。」
　　「你在開玩笑吧？」
　　「真的啊，不然妳自己看。」男人把老舊的手錶摘下來給我，雖然錶面玻璃已經有著數不清的刮痕，非常脆弱，隨時都可能會被手指戳破的樣子，不過我勉強還可以看到裡面的指針和刻度，是八點二十七分沒有錯。
　　「你的手錶是不是比較慢？」
　　「怎麼可能？我這隻錶戴很久了，至少有十年，品質很好咧——有沒有聽過匯德隧道？」
　　我搖頭。
　　「就是清水斷崖那裡啦——這是我在隧道裡面——摸黑撿到的。」說到最後幾個字，男人說話的音量忽然變小，他向我的耳朵湊近了些，像在講一個秘密。

　　跟先前一樣，在一陣清脆的碎裂聲之後，窪地小姐終於回來了。
　　當她快要坐下時，白蠟燭剛好燒完、熄滅，我們三個人都嚇了一跳。瞬間，大批的黑暗包圍我們，我覺得整個人好像被不小心打翻的黑色染料塗髒了。
　　窪地小姐想要去拿另一根蠟燭，男人制止她。
　　「俄羅斯，等一下，那個——妳不覺得黑一點——比較有氣氛嗎？」
　　窪地小姐沒有回答。
　　「不行，不行，太黑了——我會怕。」我顫抖地說。
　　「怕什麼？妳來山裡住就要習慣——」
　　「我不想習慣。」我開始覺得有些惱怒了，這個奇怪的男人沒事幹麼跑來打擾我們，而且，這麼晚了還不走？
　　男人的一雙三角眼在黑暗中閃爍，像一明一滅的螢火蟲。
　　「妳一定覺得我是壞人，對吧？」他說。
　　「差不多是這樣。」我說。
　　「跟妳說，我真的不是壞人，身分證都給妳看了嘛。」
　　「你住在哪裡？這麼晚了，還不趕快回家？」
　　「我沒有家。」男人眼睛的光芒黯淡下來。
　　我心想：難道他是一隻鬼，死了還抓著身分證不放的鬼？可是，這未免太荒唐了。我想起小時候聽過的那些借屍還魂靈異故事，心跳不禁加快起來。
　　「知不知道和平溪？我就睡在和平溪橋的橋墩下——」
　　「平常我在那邊的山上打零工賺錢——」我感覺得到男人的手正舉起來，指往某個方向。
　　「所以——」我欲言又止。
　　「跟妳們講，我會切割很棒的輪胎，我也在合歡山種過高冷蔬菜。」
　　「所以——」
　　「而且——跟妳們講——妳們信嗎——我是從這個社會逃出來的——二十年了——怎麼回去——回不去了嘛——我—我—怎——」男人話還沒說完，就結結巴巴地站起來了，他開始穿雨衣。
　　「雨好像停了。」窪地小姐幽幽地說。
　　「我走了——」男人轉身就要走。
　　「等一下——」我喊道。
　　我上上下下摸索著背包，從裡面拿出數位相機。
　　「笑一個吧——」我對著男人按下快門，閃光燈像一道無聲的閃電，照亮他的臉孔，他擁有一張我看過最滄桑的中年男人的臉。