他度日她的如年

這是兩年前寫的一篇小說。
若非某評審支持，也不會意外撈到小說新人獎。

之所以貼出來，只是因為突然覺得她可以在這裡挖一塊地，然後躲藏。



----------------------------------------------------------------------


　　窪地小姐到車站接我。我從洗手間匆匆走出來時，她正在候車室打公共電話，一看到我，就把電話掛了。
　　「嘿，妳好。我還以為妳不來了。」
　　我對她微笑，什麼都沒說。
　　她肥胖的身軀套著一件乾淨透明的塑膠雨衣，平日穿的那一襲印度風味的連身長裙，在雨衣的遮蔽下，像滿脹著霧氣的大幅窗簾。
　　「騎車騎到一半剛好下雨，我就去超商買雨衣。」窪地小姐一邊緩慢地說著，一邊把手上的雨衣遞給我。
　　「謝謝。」我笨拙地把雨衣套上，然後尾隨窪地小姐走出車站。
　　這個濱海的小鎮遠比我想像中繁榮，車站前的那條大馬路，高舉著各式各樣的商店招牌，應有盡有。
　　幾台暴躁的砂石車，從我眼前一閃而過。
　　窪地小姐的重型機車就蹲坐在人行道旁，壯碩得跟頭母牛似的。
　　「妳來過嗎？」她問。
　　「沒有欸。」我說。
　　好不容易把機車發動，窪地小姐叫我上車，我吃力地爬上去之後，她又把火熄了，好像在猶豫些什麼。
　　「怎麼了？」
　　「我想撿那個一塊錢。」她用手比畫了一下，一枚暗銅色的硬幣赫然躺在我們腳邊。
　　我心裡暗暗一驚，還是故作鎮定地說：「我幫妳撿好了。」
　　當我把那枚錢幣塞進窪地小姐的手心時，我覺得她的手掌彷彿就是一台自動販賣機的投幣孔，空空洞洞的，可以吃進任何圓形的硬物，如果累積到一定的數量，說不定她就會從嘴巴吐出一張花蓮－蘇澳新站的電車票、或者一罐紙盒裝的綠茶。
　　窪地小姐帶我去吃臭豆腐。
　　那是一棟極普通的透天厝，外面擺著一個攤位，騎樓下有兩張簡單的小圓桌，幾個原住民坐在那裡喝酒、說笑，情緒高昂。他們熱情地招呼我們坐下，一個強壯黝黑的中年男人跟我攀談起來。
　　男人說，坐在一旁那個大鼻子胖老闆是他的親弟弟，也是窪地小姐的初戀情人。我看了窪地小姐一眼，她害羞地點點頭。
　　過了一會兒，男人好像繼續要跟我說什麼，窪地小姐不小心把他的話頭打斷了。
　　「我那時候國中，我跟他在一起，後來他去讀軍校，我一直寫信給他，他都沒有回──」窪地小姐對著我喃喃地說，看都不看坐在她對面的胖老闆一眼，胖老闆似乎沒有聽見人家在談論他，只顧跟著另一個爛醉如泥的女人敬酒。
　　「所以就分手了。」
　　他‧都‧沒‧有‧回。這句話好像深藏在窪地小姐的嘴巴裡很久了，講出來的瞬間，瀰漫著一股衰敗的氣息。
　　胖老闆忽然轉頭問我要不要喝烏龍茶，我不置可否地笑了笑，他就起身跑到隔壁的小七去了。
　　窪地小姐又低頭沉默了一下，夾起盤子裡最後一塊浸在濃稠醬汁裡的豆腐。
　　「我在旁邊開KTV啦，二十年前，她喔——來我的KTV幫忙，當服務生，那時候喔，身材很漂亮──」男人終於又搶回發言權，一邊操著濃重的原住民口音，一邊用兩隻手在空氣中畫出一正一反的兩個3。
　　「客人都誤會她是我們的小姐啦──」
　　「我現在胖了──」窪地小姐擦擦嘴，若有所思地對我說。
　　天色黑得極快，把半空中的雨滴都抹了去，只留下一點點細微而乾燥的聲響，大概是有人蹲在附近的五金行，切割什麼東西吧。
　　窪地小姐拍拍我的肩，指著牆上一幅水彩畫，說：「那是我的畫。」她說她畫的是以前的牛山，有斜斜的山坡、有牛群、有小屋子，蔚藍色大海佔掉整幅畫的一半以上。她說臭豆腐店一開幕，她就把這幅畫送來了，畢竟這家人一向都很照顧她，人家開店，她應該要有所表示。
　　這是我第一次看見窪地小姐的畫，我感覺到她的畫好像是被什麼稀釋過的，有一種說不出來的平淡，可是如果仔細欣賞，景物和景物之間的接連又極為綿密，那些風景彷彿在被雨水泡軟之後，又被誰撕下來，直接貼在畫紙上。
　　不過，這樣一幅畫掛在臭豆腐店，難免會讓人產生怪誕的聯想。在豆腐的酸臭味、煙味及男人們的吆喝聲中，我似乎聽見畫裡的牛群向海邊蹣跚而去的足音，那片藍得發亮的大海，竟也越發顯得黃澄起來，像一碟酸口油膩的泡菜湯。
　　「天黑，我們回去了，騎山路危險。」窪地小姐站起來，拉著我往外走。
　　「哎－唷，再陪我坐－嘛──葛－穆－徒陸咕──」那個喝得爛醉的女人趴伏在窪地小姐厚實的背上，顛顛倒倒地吐出幾個模糊的字眼，聽不出來是平地話還是原住民話，窪地小姐輕輕扭動身體，想要把女人挪開，女人卻把她抓得更緊。
　　「芝苑，讓她們回去休息──」男人丟下手上的煙，揮動粗壯的手臂，把女人從窪地小姐背上剝下來，女人像橘子皮一樣，攤倒在堆滿空啤酒罐的小圓桌上，嘴巴不停咕噥著什麼。
　　「那──我們走了──」窪地小姐慢慢牽起她的母牛機車，跟大家揮手。
　　「小妹，有空再來啊──」胖老闆忽然從攤子的後面竄出來，提著一大瓶冰涼的烏龍茶，跟我說再見。

　　當我們拐過彎彎曲曲的山路，抵達窪地小姐在半山腰的家時，天色已經整個黑透了。那裡沒有其他房子，也沒有路燈，只有一股濃濁的青草味，聞起來濕濕黏黏的，有一種奇異的鮮度，彷彿從來沒有被別人嗅聞過似的。
　　那是一座用鐵皮搭蓋的簡陋屋子，門楣上寫著歪歪倒倒「醉仙居」三個字。
　　「為什麼是『醉仙居』呀？」我一邊看著窪地小姐把她的母牛機車架好停妥，一邊問。
　　「那個喔——這裡本來是我一個表舅的工寮，他很愛喝酒，每天都喝——後來他就醉死了——」窪地小姐打開機車座墊，從裡面拿出一個用舊報紙包起來的東西。
　　我心頭一震。
　　「他死在裡面好多天，是被人家發現的——」
　　「呃，那——」瞬間，我被一種說不上來的恐懼襲擊。
　　「我的茅屋在山下，後來燒掉了，我才搬來這裡，暫時住一下——」窪地小姐把那扇斑駁的木門輕輕推開，然後逕自走進烏漆抹黑的屋裡。
　　我站在門口，遲遲不敢進去。老酒鬼的故事讓我全身發毛。
　　「進來啊，進來——我沒有電，很黑，我來點蠟燭——」
　　我又拖延了好一會兒，才鼓起勇氣走進去。
　　黑暗中，我感覺到這鐵皮屋裡似乎埋藏著無數個巨型磁鐵，隨時都可能會飛濺出來，把什麼東西吸吮了去。
　　試了好多次，窪地小姐才把火柴棒擦亮點燃，她從老舊的櫃子抽屜裡取出一根白蠟燭，把火過上去，然後把蠟燭放到窗邊的燭臺。
　　微弱的燭光讓屋子稍微變得飽滿起來，我可以清楚看見門邊的長方桌和椅子，以及靠在牆邊的幾個大麻布袋，但是，屋子的後半部，依然是黑壓壓的一片，隱約可以看見一張大床，床邊有一架紡織機。
　　「坐下來。我們來煮火鍋，好不好？」
　　窪地小姐打開那個用舊報紙包起來的東西，裡面是一盒綜合口味的火鍋料，軟軟的保鮮膜上面已經破了一個小洞，一小截甜不辣露了出來。
　　「這是下午要去接妳的時候，人家送我的。」
　　桌上有一個迷你瓦斯爐，窪地小姐開了火，就開始煮水。
　　不知道為什麼，一坐到硬梆梆的木頭長椅上，我整個人好像就被黏住了。我該不會坐到蒼蠅紙上去了吧？我在心裡暗暗想著。
　　窪地小姐遞給我一個厚重的花色陶碗，她說那是她以前燒的陶，她曾經非常著迷於陶藝。
　　她把火鍋料全部倒進滾燙的鍋裡，還下了點麵。
　　然後，她就挪動渾圓的身軀到屋子的後半邊最角落的地方去了。我幾乎看不到她。
　　窪地小姐好像拼命在撕碎什麼東西，約莫是廣告紙那一類的吧，「滋—滋—滋——」聲音非常清脆響亮。接著就傳來一陣細細的敲擊聲。然後又是毫不間斷的撕紙聲。
　　一開始，我猜想窪地小姐大概在翻弄一些山裡採來的野味，給我們的晚餐加菜，後來，時間過得越久，我就越不這麼想了。那彷彿是某種屬於這個屋子的神秘儀式，外人不能干預。
　　撕紙的聲音逐漸尖韌起來，刺得我的耳朵疼痛難耐。
　　「窪地小姐，火鍋煮好了。趕快來吃吧。」我忍不住喊道。
　　她沒有回答。
　　過了一會兒，她才緩緩地說：「等一下，我馬上就好。」
　　撕紙的聲音倏忽停下來，「匡啷——」好像有一個什麼笨重的東西摔在地上，碎了。
　　窪地小姐趿著拖鞋回來的時候，神色有些蒼白，一綹頭髮凌亂地垂在額前，有一種熱帶雨林的茂密感。
　　我沒有勇氣問她發生什麼事，只是靜靜幫她盛好熱騰騰的火鍋料，端給她。
　　我們面對面坐著吃飯，沒有說話。窪地小姐胖嘟嘟的圓臉在燭光的映照下，像一輪缺了角的橘色月亮。
　　嘩啦，嘩啦，外面忽然下起傾盆大雨。
　　我放下碗筷，仔細聆聽雨聲，怎麼聽都覺得那節奏跟我在平地聽見的不大一樣。比較像海浪。
　　「真的是在下雨嗎？」我問。
　　「對啊。」
　　「我覺得好像不大一樣欸。」
　　「喔，是嗎？」窪地小姐似乎沒有很認真聽我說話，她的眼神空蕩蕩的，足以讓十個小孩坐在裡面盪鞦韆。
　　「我想尿尿。」我說。
　　「我這裡沒有廁所，去外面尿吧。」窪地小姐站起來，從牆上摘下一頂斗笠，遞給我。
　　「下雨，戴著吧。」她說。
　　「謝謝。」我接過斗笠，費了好大的力氣才從黏滑的椅子站起來。我把斗笠戴到頭上，頭殼霎時變得好笨重，跟秤陀沒有兩樣。
　　我東倒西歪地走出屋子，來到外面黑麻麻的雨夜。我不大知道要往哪裡走比較好，於是遲疑地站著，四處張望，但是我所能望見的，除了黑，還是黑。一大束一大束的雨線打在斗笠、落到身上，體內的血管都被敲疼了。
　　窪地小姐的小屋建在斜斜的山坡上，我踩著泥濘試著往高一點的地方走，那裡似乎種著幾棵樹，應該是解放的好地點。
　　後來，我不小心腳一滑，就摔跤了。跌在地上的同時，我的手臂好像撞到什麼堅硬的東西。
　　「咕唧，咕唧唧，咕咕——」一陣激烈的雞鳴傳進我的耳裡，我才知道原來我跌在一座雞寮旁邊。
　　那些雞本來呆頭呆腦地躲在雨夜裡發愣，被我這麼一撞，好像都嚇醒了似的，癲狂地竄來竄去，大聲嚷叫。
　　「噓——」我爬起來，把斗笠扶正戴好，拍拍身上的泥，示意那些雞安靜下來。可是牠們卻越發吵嚷得厲害。
　　「咕——咕咕——」有一隻公雞甚至清啼了起來，那聲音沉沉、密密的，跟一般的雞啼不大一樣，彷彿帶著幾分醉意。
　　「他死在裡面好多天，是被人家發現的——」窪地小姐之前講的那番話忽然在我的腦海裡盤旋，揮之不去。
　　這些雞……該不會是那個老酒鬼留下來的吧？我不禁汗毛直豎，趕緊往山坡上衝。
　　一路上，我的腳下不斷發出輕微的拐扭聲，好像踩到一些細細軟軟的東西吧，但是我顧不得那麼多，隨便找個地方，就脫了褲子蹲下來。零零落落地尿了幾滴之後，為了趕快擺脫漫無邊際的黑暗，我大步大步地往底下窪地小姐發亮的屋子跑去。




（待續…）