他度日她的如年

　　弟弟掀開薄薄的涼被，露出床上三個黑溜溜的小東西。
　　「我的蝙蝠。」弟弟說。
　　根本是三只倒扣的菸灰缸吧，我心想。
　　「我的蝙蝠。」弟弟扭了扭鼻子，再度強調。
　　我把臉向床邊湊近，立即聞到一股酥黃黃的酸麻味。
　　「你餵牠們吃──」
　　「印度咖哩。」
　　「什麼？」
　　「牠們很愛──」
　　「咖哩？」
　　「當然。」
　　弟弟的臉頰高高鼓起，彷彿有一萬隻無殼蝸牛在口腔裡翻著筋斗。
　　「牠們飛不飛？」我問。
　　「偶爾。」
　　「牠們會哭嗎？」
　　「沒見過。」
　　弟弟抓起其中一隻蝙蝠，放在我的手心。很輕很輕，像一球草苺口味的棉花糖，
　　我幾乎感覺不到牠的重量。
　　「我的蝙蝠。」弟弟說。
　　他的語調裡有一種熾熱的驕傲。
　　「輕得嚇人──」我把蝙蝠交還給弟弟，然後彈了彈手。
　　弟弟慢慢用食指在蝙蝠頭上比劃、摩娑。
　　「你聽見了嗎？」他問。
　　「什麼？」
　　「牠在笑。」
　　「沒──」
　　弟弟把牠放到床上，拉回薄薄的涼被，把牠們完全覆蓋起來。
　　不久，小小的床開始震動。
　　「是靈魂，」弟弟神情嚴肅地說。
　　「牠們只剩下靈魂，沒了身體──」
　　「為什麼？」
　　「全被偷去做湯了──」
　　弟弟搖搖頭，他的右耳像極陰天的雲朵。

　　門鈴滴哩－滴哩響起的時候，我正蹲在角落，看弟弟專心在九宮格裡填寫數字1到9。
　　弟弟斜著臉聽了一會兒，然後說：「嘿，有人幫牠們送咖哩來了。」
　　「我的蝙蝠。」他驕傲地說。
　　小小的床繼續震動，而我感到十分彆扭。