他度日她的如年

前晚回到花蓮。
昨天一整天都在跟人見面與辦理離校手續。
拖拉這麼久之後，終於畢業了，很開心，但也有些傷感，
真不知道脫下這層身分後，
下次再回花蓮會是什麼景況？

清晨，我坐在東湖畔，
一邊吃著懷念的法式吐司，一邊和溫馴的海岸山脈對望，
天氣相當暖和，
陽光用一種潛移默化的方式降臨，
我攤開身體，像一床蜷縮太久終於解放的棉被。
（自從搬離綠島，日夜蜇居在台北這座灰色城市，
我就再也不曾好好曬過太陽。）

下午，一一辦完所有繁複的手續，
我決定在偌大的校園走一走，作為某種告別的儀式。
巧的是，
先後遇見朋友F和學長L，
他們熱心地讓我跨蹬上腳踏車，
載著我繞行那一大片看了七年的風景。
遇見F之後，遇見L之前，
我在體育場後面的小路散步，
兩隻陌生而熱情的狗沿路相陪，不時湊上來吻我的手。
縱谷裡的微風擦亮了我的耳朵，
請不要遲疑，安心地走。
我彷彿聽見它這麼說。

就這樣用一張畢業證書說了再見，
我親愛的花蓮。

回程的火車上，
兩個坐在我隔壁的平頭男，
熱切地翻閱A書，討論書裡的裸女，
並輕聲唸出腥羶的說明文字，
花了七站之久。
我則打開一本妹尾河童的《窺看印度》，
用心盤算著下一次的遠行。