他度日她的如年

有人帶走了我的傘，只留下一隻膚色相同的傘。
我把他的傘撐開，瞬間，聽見歪掉了的筋骨和一種軟弱的藍。
夜晚的路面被雨水敲得零碎，碎片裡有快速移動的腿，
成雙成對。
我在他的傘下，感受一座全然陌生的小世界。
雨滴沿著傘面的小孔落下，鑽進我蓬鬆的髮間，
像一串熟爛的蟲卵。

收傘、搭上公車之後，我去買了第二條燈管。