他度日她的如年

　　「你們還在長大，青春正美麗。」
　　離開綠島之前，我在孩子們的畢業紀念冊上，寫下這樣一個句子。
　　有一天，三個女孩笑嘻嘻地走進辦公室，打開紀念冊，怪腔怪調地把我寫的那段話讀了出來，我心裡有些彆扭，但還是強裝鎮定與她們說笑。不久，一個女孩擠眉弄眼、哼哼啊啊唱起歌來了，另外兩個則在一旁比劃動作，我不禁心生奇異之感，立即從防潮箱裡取出攝影機，扭開電源，對準她們就開始拍。
　　此後，整整兩個禮拜，我抱著攝影機在校園裡走來走去，不停捕捉這群孩子的笑顏。
　　有人對著鏡頭扮鬼臉，有人遠遠閃避，有人帶我到他們家的鹿寮去。
　　為什麼要拍呀？
　　拍這個幹嘛？
　　孩子們總是好奇地圍過來詢問。
　　一開始我也不明白，只知道自己正被一個什麼東西深深吸引著。
　　後來，答案隨著機器開開關關的次數慢慢浮現……。
　　是青春！
　　我正在蒐集一段自由揮灑的青春！
　　最後一堂國文課，我要求國一的孩子把桌椅合併，大聲朗誦我的幾首押韻遊戲詩，女生們認真而專注，幾個男生在後面拳打腳踢。
　　什麼鬼天氣／什麼鬼油膩／什麼鬼溜冰／什麼鬼黑心……
　　這世界總是陰晴不定／陰晴不定／陰晴不定……
　　大把大把的陽光從窗外甩落，孩子們臉上散發出一種稚嫩的光采，音色像夏季的海水那樣藍，我站在講台上，靜靜端著攝影機，把教室裡進行的一切錄攝下來。
　　看著他們青春的臉龐一吋一吋被捲進DV帶裡，我感到十分寬慰。
　　我不曾擁有過這樣充沛的青春，在國中時期。
　　那是一段相當寂寞的空白，我就像顆黑芝麻，蜷縮在一個人的小碟子裡，自閉又害羞。
　　隨便一個眼神或一句言語就足以讓我粉碎，必須花費好大的力氣才能重組起來，我找不到任何與外界聯繫的通道，只得在黑暗裡自我療癒。
　　除了我的乖巧、沉默，同學們對我一無所知。
　　所有屬於國中生的遊樂都與我絕緣。
　　我極害怕班上那些活潑的女孩，害怕體育課、數學課，害怕別人談起我，害怕別人知道我的害怕。
　　夜闌人靜時，常常希望自己被外星人抓走，從這個世界蒸發。
　　總之就是一段非常蕭瑟的青春期，現在回想起來，彷彿已經是上輩子的事。
　　離開綠島之後，我終於得以冷靜檢視這一年的教書生活。
　　我赫然發現自己在「老師」這個身份之外，竟然還扮演著另一個隱密的角色，那就是──國中時的我。
　　跟孩子們聊天的時候，我會派出「她」；聖誕晚會的時候，派出「她」；去燈塔跨年倒數的時候，派出「她」。我讓「她」重回國中校園裡，進入一段跟過去截然不同的青春期，讓「她」大方地融入群體，成為一個討人喜歡的女孩。
　　雖然不算完整，不過，有些老舊的青春缺角被補上了，在這短短一年的時光。

　　我今年二十六，正握著青春的尾巴。
　　再不多久，就會有人來把青春抽走了。
　　他們什麼時候來？一次抽走多少？先抽裡面還是先抽外面？有什麼東西可以留下？什麼東西不能留？
　　這些問題老是在我的腦海裡盤旋，揮之不去。
　　我會變成一個什麼樣的人呢？如果沒了青春？
　　還能繼續寫詩、發呆和作夢嗎？
　　還能躺在海邊看大半夜的星星嗎？
　　於是我開始訂下許多願望，希望可以在年華老去之前，把它們一一實現。比如體驗小島生活，或者甚至拍一部實驗短片。
　　其實不是畏懼衰老，畏懼的是那種恆久凝固、一成不變的感覺。
　　那種反覆在計算機或提款機裡，鍵入、刪除、鍵入數字的感覺。
　　我喜歡讓自己時刻保持在流動的狀態，隨意注入每一種器皿，變成任何可能的形狀，勇敢的時候，就去冒險和奔跑；怯懦的時候，就找一個偏僻的角落蹲下，不被發現。唯有在青春的輪盤裡，我才能旋轉，自由抵達真正想去的地方。
　　如果有一天他們來了，並且準備帶走一切，我會設法向他們索討一點青春的餘溫，日摩擦夜摩擦，把它揉成一團熱球，然後緊緊地收藏在胸口，讓它不停蒸煮我、壓擠我，讓我擁有足夠的能量，繼續翻動每一張剩餘的人生風景，繼續對身邊的一草一木無來由地感到驚奇……。



　　　　　　　　　　　　　　　　　【2006/10/17　自由副刊】