他度日她的如年

...繼續閱讀

...繼續閱讀

一個小時之後，我頂著艷陽往回走，不停轉彎和下坡。
每三步就遇見一隻攀木蜥蜴，鮮豔的是公，黯淡的是母，牠
們喜歡呆望前方，然後像鞭炮一樣跳開。
這段山路很幽靜，偶爾有觀光客噗嚕噗嚕騎著機車誤闖上
來，但是大部分時候，朝耳畔湧來的是蟲鳴和海浪的聲音。
紫花長穗木、馬鞍藤與大白斑蝶。
一個神情徬徨的女人示意要載我下山，我微笑著搖頭。
她不明白──我正在一邊散步，一邊看海。
海就藏匿在轉彎處，有東邊的海，也有西邊的海。
西邊的海上漂浮著一列色調沉著、形狀美好的山脈，在雲朵
的襯托下，像一具熟睡的女體。
那是台灣島。
彷彿觸手可及，其實很遙遠。
畢竟隔了一層壯碩的海。

後來，降落到地面，
經過草叢裡那架失事的老飛機，
我突然領悟：長久以來，我用海把自己割開，一筆一筆割成
許多島。
比如搬來綠島、比如寫詩、比如今天的晨間散步，
都是切割的緣故。

01
學校的圍牆被打掉之後，就跟公園沒有兩樣了。
經常有陌生的臉孔飄進來，或是借用廁所、或是拍照。
綠島最有名的酒鬼ㄎㄧㄠˊ　ㄏㄧ還會頂著大太陽，躺在那排充當圍牆的長椅上唱歌、喃喃。
前天傍晚，一個中年男子在辦公室前的走廊奔跑，後面跟著兩隻小小羊，咩啊咩咩叫了一路，畫面相當詭異。
昨天，一個女人抱著剛滿週歲的小孩和相同的兩隻小羊，在花圃旁玩耍。羊兒一邊把身體疊合，一邊跑，活潑極了，小孩兒吐吐舌頭然後笑。
...繼續閱讀

...繼續閱讀