他度日她的如年

昨天，趕在碧利斯颱風之前，站著離開那座小島。
海由藍變綠變灰。
他們不時把袋子湊到嘴邊乾嘔，我則拉著柱子，思緒飄得極高極遠。
我把一小部份的自己埋在島上了，其實。
或者說，我沒有辦法把自己整個運走。
船靠向大島的時候，有人大聲歡呼。
後來，我匆忙跳上火車，他介紹我來到一個靠窗的位置。
縱谷裡颳著大風沙，憂心忡忡的河床。
列車在志學站停靠的時候，我震動了一下。
一年前，我也同樣把一小部分的自己留在那裡──飄浮七年的所在──
我彷彿看見她躲在檸檬桉樹林裡竊笑。
崇德的海有六種不同層次的顏色，白色大浪把島嶼的骨頭敲得極響。
我沉沉睡去。
醒來的時候，正好經過宜蘭龜山，海變成一片昏灰灰。

我帶著綠島的回憶在火車上觀浪，七個半小時，一段奇妙的旅程。