他度日她的如年

清晨五點，徒步環島。
在公館遇見一隻流浪狗，乖順地跟著我。
牠有一雙被遺棄的眼睛。
試著喚牠小黑、小白和小黃，牠似乎曾經叫做小黃。
（雖然牠其實很黑。）
小黃喜歡斜斜地跑，追逐路上的松鼠和蜥蜴。
我在石觀音前求籤，牠高高地站在上面的台階注視我。
我們一起經過一隻浸泡在泥坑裡的水牛，牛頭滴溜滴溜地
在地面旋轉，像上了發條似的。
溫泉的陽光最兇猛，一鞭一鞭地打在臉上，滿臉玫瑰紅。
被一車又一車的遊客通過，他們大概誤以為我在遛狗。
走路的時候，連舌頭都很安靜。
我們在露營區呆坐，我為小黃打開水龍頭。
最漫長的是大白沙到南寮漁港，小黃每走五步便橫著身子
停下來，望著右邊的草叢，我只得從牠的身後繞過。
就這樣，一個人和一條狗，在小小的島上走啊走。
過了港口，就是加油站，一列列的遊客握著機車等著被加
油。
我艱難地穿越人群，來到一塊空地。
一回頭，小黃不見了。
也許牠忽然以為自己是一部車，跟著排隊等加油？
於是我靜靜等候。
可惜牠噗滋消失在空氣中。
後來後來，南寮一段，我只得自己走。
遇到在刨冰店打工的女孩，她說：老師，妳好瘋──。
這是一種儀式，我說。