他度日她的如年

一個小時之後，我頂著艷陽往回走，不停轉彎和下坡。
每三步就遇見一隻攀木蜥蜴，鮮豔的是公，黯淡的是母，牠
們喜歡呆望前方，然後像鞭炮一樣跳開。
這段山路很幽靜，偶爾有觀光客噗嚕噗嚕騎著機車誤闖上
來，但是大部分時候，朝耳畔湧來的是蟲鳴和海浪的聲音。
紫花長穗木、馬鞍藤與大白斑蝶。
一個神情徬徨的女人示意要載我下山，我微笑著搖頭。
她不明白──我正在一邊散步，一邊看海。
海就藏匿在轉彎處，有東邊的海，也有西邊的海。
西邊的海上漂浮著一列色調沉著、形狀美好的山脈，在雲朵
的襯托下，像一具熟睡的女體。
那是台灣島。
彷彿觸手可及，其實很遙遠。
畢竟隔了一層壯碩的海。

後來，降落到地面，
經過草叢裡那架失事的老飛機，
我突然領悟：長久以來，我用海把自己割開，一筆一筆割成
許多島。
比如搬來綠島、比如寫詩、比如今天的晨間散步，
都是切割的緣故。