他度日她的如年

01
學校的圍牆被打掉之後，就跟公園沒有兩樣了。
經常有陌生的臉孔飄進來，或是借用廁所、或是拍照。
綠島最有名的酒鬼ㄎㄧㄠˊ　ㄏㄧ還會頂著大太陽，躺在那排充當圍牆的長椅上唱歌、喃喃。
前天傍晚，一個中年男子在辦公室前的走廊奔跑，後面跟著兩隻小小羊，咩啊咩咩叫了一路，畫面相當詭異。
昨天，一個女人抱著剛滿週歲的小孩和相同的兩隻小羊，在花圃旁玩耍。羊兒一邊把身體疊合，一邊跑，活潑極了，小孩兒吐吐舌頭然後笑。

02
昨晚，我問她：「這間店是否有一個名字？」
她說：「有啊，叢林。」
因為找不到美麗的招牌，所以叢林外一片空白。
我跟她買了三張燈塔和睡美人。
她一邊揮舞剪刀，一邊說：「總有一天，我會到對岸去。」
她自己的對岸。


03
這群植物已經在中庭裡站立很久了。
從冬天站到夏天，從北風站到南風。
今天，我終於知道他們的名字。
菲島福木、織錦蘭、象牙柿、龍柏、羅漢松。
我把這些奇妙的字眼輕含在嘴裡，
用舌頭敲打，
把他們分別敲成三個男孩和兩個女孩。

我想要為他們編織一則翠綠的故事。