他度日她的如年

　　離開花蓮之後，我常常想起那個蟄居六年之久的小房間。那是一個五角形的房間，陽台外面有一棵昏睡許久的相思樹，更遠的地方則是法國麵包般的長條海岸山脈。我在那個小小房間裡，等過太陽也等過月亮，等過斑鳩也等過颱風；曾經傷心流淚，也曾經開懷大笑；寫了一本烏漆抹黑的詩集以及零星的散文、劇本和小說。

　　那房間是夢的滋生地。有好一陣子，我拼命作著侵略、逃跑和躲藏的夢，夢境的內容不外乎是──有人攀坐在相思樹上向我的房間窺視、幽靈試圖從落地窗的縫隙溜進來、我把自己藏縮在房間角落的廁所裡躲避入侵者……。在夢裡，當我從外面打開房門的時候，房間裡可能坐著一位陌生人；當我從房間裡向外打開門的時候，隔壁房間瞬間變成靜謐的墓地風景。

　　我隱隱知覺到這些夢的背後，有一個強壯而劇烈的「什麼」在支撐著，並且跟我的生命有著密切的關係，但我還是傾向不去解讀它。

　　（也不知道是為了保護還是為了逃避？）

　　幾個曾經到我的房間借住的朋友，都有過相同的奇妙經驗──她們作了有史以來最詭異的夢，並且在醒來的時候清楚記得。有人夢見大象說話、有人夢見女巫與魔鬼、有人夢見很長很長的髮帶……。當她們呆坐在床上，繪聲繪影地跟我描述她們的夢境時，我通常只是微笑著傾聽，不發一語，等她們說完之後，我才會平靜地說：「這種怪夢我常作耶！」

　　我跟朋友們說：我的腦袋就像一座小型電影院，不管白天還是夜晚、不管清醒還是入睡，只要裹著棉被平躺在床上，夢就無聲無息地來了。我甚至可以在短短兩個小時的午睡裡作十個以上的夢，並且在醒來的時候，全部記得。

　　許多時候，夢裡的荒謬、怪誕，都更甚於電影情節。

　　（那些畫面如此清晰，究竟是誰在暗地裡剪接和配音？）

　　大家都覺得不可思議。

　　我說，我和這個五角形房間是彼此滲透的。它幾乎成為我的肌膚的一部份，或者說，我成為它的肌膚的一部份，我們一起夢見這個世界，以及一起被這個世界夢見。

　　因為夢的緣故，除了費人疑猜的詩，我開始寫怪異的小說，主題經常是逃跑，沒有高潮迭起的情節，只有層層繚繞的煙霧和帷幕，在虛構的小說人物和情境裡移轉，堆散出某種詭譎的氣氛。有些人讀了感到驚悚，有些人覺得困惑難解，有人則質疑它們的意義，但是對我而言，那些作品其實是夢境與現實相互混合、擴張過後的產物，與恐怖無關，更不能被歸類或規範。

　　後來，我讀卡夫卡、讀費里尼、讀榮格、讀賽斯書──赫然發現靈魂、夢與創作之間，存在著一段玄之又玄的聯繫，就如同雞、雞蛋與雞蛋糕之間的關係。

　　於是我逐漸明白──5歲那一年，從我不停在夢裡聽神仙爺爺說話那一刻開始，我的靈魂就已經被標上升降記號，在黑暗的旋律裡發光、舞動。

　　賽斯透過女詩人珍‧羅伯茲的嘴巴，在《夢、進化與價值完成》一書，這麼說著：「作夢的主要目的之一，就是增進人的快樂，增進生活品質本身。夢是綜合了精神活動與遊戲、心靈與情感的豐富創造性戲劇。」

　　在靈光乍現的時刻（不管是寫了一段好玩的小說開頭或是作了一個奇異的夢），我總是感到異常喜悅，彷彿浸淫在宇宙的神秘能量裡。

　　如果有一天，我腦中的電影院不幸崩塌、倒閉了，再也作不出一絲一毫的夢，那麼，我的想像力和創造力大概也會消失殆盡了吧？或許，我會因為沒有辦法寫出純粹而新鮮的東西而拒絕寫字？

　　如果有這麼一天，我肯定會花很多很多很多時間睡覺，全心全意把夢捕捉回來。

　　我所作過的絕大多數夢，都沒有辦法對人講述，頂多只能把它們寫下來，不過，夢裡的細節若要全部轉換成文字，難度又極高，只能記個大略的輪廓。

　　我的夢之所以錯綜複雜的原因是，身為敘述觀點的我自己（即攝影機），很容易在夢裡演內心戲──時而質疑、時而分析、時而猶豫、時而恐懼──思緒變幻速度之快，使得夢裡的場景和人物，也有了大幅度的轉換和跳躍。

　　比如：在夢裡，我打開一台電風扇，後來，某個精通電腦的朋友出現，他開始研究這台電風扇，我站在旁邊心想：「這個人不是研究電腦的嗎？」於是，這個夢到了最後，電風扇的感覺就像是電腦了。

　　可是，「電風扇感覺像電腦」這句話，卻又不足以說明一切，如果不是實地置身在那個夢裡，就沒有辦法真正體會那是什麼樣的狀況。

　　又比如：我在花蓮的某地丟下我的腳踏車，於是跑回嘉義的家裡，想要騎機車去載那輛腳踏車（在夢裡，任何空間都是互通的，沒有距離的問題）。後來，好像是因為芭樂快要爛掉的關係，我開始在廚房幫爸媽切芭樂，心裡卻一直很掛念腳踏車，於是我一邊焦慮、一邊切芭樂，切著、切著，又開始猶豫──要騎爸爸的車去？還是媽媽的車去？後來又開始思考機車腳踏板能裝不裝得下腳踏車的問題，好不容易把芭樂切完，卻發現還有兩大塊沒有切。

　　在這個夢裡，我只聽得見爸媽的聲音，看不見他們的人，「芭樂快要爛掉，所以要切」這件事則是我自己在夢裡感覺到的，沒有人告訴我。這個夢的核心在於「我的焦慮」，所以這個夢是不會有「結局」的（只會有切不完的芭樂、芭樂），於是，「我的焦慮」就會不停延伸下去，直到我甦醒過來。但是，就算使用再多的文字，「夢裡的焦慮」這種東西，還是沒有辦法具體地傳達給別人知道。

　　當然，夢對我而言是非常私密的東西，就如同我的詩和小說，我並不期望它們和別人（讀者）有任何深入或直截了當的聯繫，畢竟，很多時候，我都是為自己而寫。

　　大約從二十歲開始，我盡可能把特殊的夢記錄書寫下來，一直到現在，夢的本身連同說明文字，約莫有八萬多字。

　　對我而言，這是另一種有趣的創作形式。

　　我的夢境記錄有三百多則，沒有寫下來、消失在空氣中的大概有上千則。

　　說是上千則絕對不誇張，假設一天只作一個夢好了，那麽，五年的時間，就可以作一千八百二十五個夢了。如果我可以順利活到七十歲，又不間斷保持作夢的能力，那麼，就有十二萬七千七百五十個夢了呢。

　　這個數字是非常驚人的。

　　有人說作夢會干擾睡眠，相反地，這幾年來，我的睡眠品質非常良好，總是睡得極深極熟，那種熟透了的感覺，就好像把自己的身體緊貼在游泳池底部，隨著水流的律動潛游。不停席捲而來的夢，則像是池底閃爍的光影。

　　我不清楚夢裡那些人物究竟從何而來──認識的、不認識的、熟悉但是陌生的、不熟悉但是親密的、小孩、烏龜、外星人、螞蟻……。

　　他們和我在夢裡經歷了各種稀奇古怪的事。雖然絕大多數事件都跟我過去的記憶以及日常生活有關，但是在夢的國度裡，哪怕只是一句話或是一個動作，它們的密度之高、節奏之強，都可能會深深影響整個夢體的發展與流向。

　　細讀這五年來的夢境記錄，赫然發現：夢裡的「我」，幾乎是一成不變的。可是，在現實生活中的「我」，不論是心智、生命態度還是肉體，都逐年逐年地在轉變（那種變化，從不同階段照片裡我的神情來觀察，尤其明顯），而且可能會這樣持續下去，直到死亡為止。

　　難道夢裡的「我」是揉合了過去、現在和未來的一個「我」嗎？

　　或許它就是所謂的「靈魂」？

　　我一向喜歡在詩和小說裡，大量使用「我」，這類的「我」，是不是夢裡的「我」的延伸呢？

　　「我」不知道。

（本文收錄於《偷窺》）